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L’ATROFIA MUSCOLARE SPINALE (SMA)

L'atrofia muscolare spinale (SMA)
è una malattia neuromuscolare rara 

che comporta debolezza 
e atrofia muscolare severa 

e progressiva, dovuta alla perdita
di quei neuroni che trasportano

i segnali dal sistema nervoso 
centrale ai muscoli, controllandone 

il movimento. La malattia colpisce 
circa 1 neonato ogni 10.000

e a tutt’oggi rappresenta
la più comune causa genetica

di morte infantile1. Delle quattro
forme esistenti, quella che colpisce 

i neonati entro i primi sei mesi 
di vita è di gran lunga la più grave.

1) Lunn and Wang 2008.
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Narrare significa informare, 
tramandare, educare e rivelare 
emozioni e nuovi punti di vista.
Questo libro nasce per raccontare, 
attraverso le parole e le immagini 
dei suoi protagonisti, un intero 
universo e gli eroi che ne fanno 
parte, in modo che nessuno si senta 
solo e in modo che tutti, grandi
e piccini, ognuno a proprio modo, 
possano essere aiutati a vedere 
nella quotidianità un dono 
prezioso e pieno di significati.

PERCHÉ UN LIBRO DI FAVOLE SULLA SMA 
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A lzo per un attimo lo sguardo dalle pagine 
delle favole di Jacopo, sposto la bottiglia 
sul tavolo e osservo i miei bambini sedu-
ti sul pavimento. La dolcezza mi pervade 

nel sentire le loro voci, il loro respiro e la loro imma-
ginazione che si sviluppa attraverso il gioco. Per un 
attimo vedo il mio volto su ognuno di loro, sposto gli 
occhiali scivolati leggermente di lato per la sorpresa, 
inizio a cercare nella stanza e negli stipiti dei mobili 
la Civetta. Non la trovo, sto evidentemente sognando 
ad occhi aperti, piacevolmente immerso nelle favole 
raccontate da Lupo, che per salvare la propria pelle, 
è riuscito a coinvolgere gli animali del bosco con delle 
storie che ci hanno aperto il cuore. 
I bambini si sono dispersi per casa, chi a lavarsi i denti 
prima di andare a letto, chi si attarda a mettere via i 
giochi. Aspetto il momento della buona notte, un bacio 
sulla guancia di papà e via, in attesa del nuovo gior-
no. Mi sento perennemente in cammino con loro, pro-
babilmente verso il Cuore del Bosco, un percorso che 
aiuta a comprendere se stessi e a farsi abbracciare 
dalla folgorante idea che ogni figlio è unico e pieno di 
sorprese, e ciascuno, con l’eredità naturale dell’esse-
re venuto al mondo, con le sue dosi di estrema forza e 
di altrettanta inevitabile debolezza. 
Queste storie testimoniano che non solo è possibile es-
sere felici nonostante le difficoltà, ma provano a rac-
contarci delle testimonianze sul “come” si raggiunge 
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questa felicità, attraverso delle esperienze individuali 
che hanno valore universale. Il fiore Stela, che impa-
ra ad ascoltare e ad immaginare il mondo, con le radici 
schiette puntate a terra; la piccola Viperella, che supera 
le sue difficoltà e riesce a creare il mondo con colori; il 
giovane topo Settimo che coraggiosamente affronta la 
puntura dell’ape perché vuole aver più tempo da pas-
sare con gli amici, oppure Cinghialetto, con la sua ge-
nerosa innocenza, che aiuta la mamma a diventare un 
genitore coraggioso, andando oltre la sfortuna fino ad 
accogliere nel suo cuore un mondo di farfalle colorate.
I bambini ora sono a letto, spengo la luce della sala, 
accendo la carrozzina e silenziosamente, per quanto 
possibile, faccio slalom tra qualche giocattolo ancora 
abbandonato per andare a mia volta verso la camera 
da letto. Passando per il corridoio vedo il viso inno-
cente dei bambini trapelare dalla porta socchiusa. Mi 
ritornano alla mente due favole appena lette, la prima 
di Guscetto, il passero a rotelle, che a partire dalla sua 
innocenza ribadisce sempre che: “Ne vale la pena!”, 
e la storia di Lupetto, che grazie alla pelliccia donata 
con fatica da papà, “dormiva di gusto e sognava, col 
cuore pieno di diletto fra stelle luminose di planare”.

..
.
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Queste piccole creature ci regalano un insegnamento 
trasparente. La loro innocenza, come quella di tut-
ti i bambini, è da preservare e tutelare perché non 
ha scopo, né finalità, né pregiudizi. Semplicemente 
esiste. Attraverso loro possiamo intuire la bellezza 
dell’universo. Chi non rimane incantato di fronte alla 
bellezza delle stelle? 
Tutto questo è un regalo eccezionale, tanto più se pen-
siamo che l’autore ci porta con sé in un viaggio diver-
tente, catturando la nostra attenzione, dove la fantasia 
e l’immaginazione per la prima volta nelle favole sono la 
ricostruzione di fatti realmente accaduti, vissuti in pri-
ma persona o attraverso lo sguardo di piccoli uomini e 
donne incontrati nel corso della sua vita professionale.
Penso tra me e me che questo devono fare le favole! 
Tentare di coinvolgere il nostro cuore e le nostre men-
ti attraverso il fantastico, e convincerci che la vita è 
sempre bella così come è, in questo straordinario pre-
sente, e che se la guardiamo con gli occhi dell’amore 
sa essere anche più bella di un sogno.

..
.

Alberto Fontana
Presidente Centri Clinici Nemo 
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M ario Vargas Llosa (premio Nobel per la 
letteratura nel 2010) ritiene che inven-
tare e raccontare storie sia una delle 
tradizioni più antiche dell’umanità. Si 

tratta di una forma espressiva che nasce dal fatto che 
noi viviamo una sola vita, ma siamo capaci di immagi-
narne, desiderarne o inventarne altre mille. Grazie alle 
storie si può capire meglio la nostra condizione, ol-
trepassare i propri limiti, vivere altre vite identifican-
doci con i personaggi e con le avventure raccontate. 
Le molte narrazioni, dai grandi romanzi alle fiabe, pro-
dotte nella lunga storia dell’umanità, oltre al piacere 
dell’ascolto, ci possono aiutare a promuovere il cam-
biamento personale e il progresso della civiltà.
Con queste suggestioni ho letto con piacere e com-
mozione le dodici favole per bambini, ragazzi e genitori 
scritte da Jacopo Casiraghi – psicologo e psicoterapeu-
ta – per persone con Atrofia muscolare spinale (SMA).
L’ambientazione è il Bosco con tutta la sua varietà di 
animali e di piante, simbolo attraente ed inquietante 
allo stesso tempo, il luogo per eccellenza dello smarri-
mento, dell’incontro, della ricerca e dell’avventura che 
in una magica circolarità di eventi e coincidenze fini-
sce per condurci poi a casa. Un anziano Lupo, “un gran 
furbacchione che di storie se ne intendeva”, è la voce 
narrante che porta a considerare le svariate emozioni 
collegate alla diagnosi e alla cura di una malattia che 
può disorientare i genitori e chi ne è portatore.
In tutte le favole è presente la doppia appartenenza di 
Casiraghi: quella dello scrittore e dello psicoterapeuta. Il 
raccontare per lui è l’occasione per informare, sostene-
re, curare, riabilitare, dare speranza e offrire nuovi punti 
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Favole che curano. 



13

di vista sulla malattia. Si potrebbe dire che il valore “te-
rapeutico” sta nel fatto che il messaggio, con elementi 
di comprensione condivisi e condivisibili, presenta di-
versi aspetti impliciti che ne consentono un uso perso-
nale e unico. Ciascun lettore può adattare il contenuto 
e il messaggio alla propria condizione in relazione alle 
diverse e articolate fasi della malattia e del ciclo di vita.
Pur nella diversità delle emozioni che le dodici favole 
presentano – sgomento, angoscia, disorientamento, 
paura del futuro, senso di colpa, tristezza, depressio-
ne – vi è in tutte la capacità di considerare e attivare le 
risorse, sempre presenti, di dare spunti per interpre-
tare l’esistenza, anche nel caso della malattia, come 
un diverso modo di essere nel mondo che può essere 
ricco di sorprese, comprensibili però nelle relazioni di 
reciprocità e nelle ragioni del cuore.
E tutti questi elementi sono presenti, quasi in filigra-
na, nelle bellissime favole per bambini, ragazzi e geni-
tori raccontate da Jacopo Casiraghi.
Non credo sia opportuno dare anticipazioni al lettore 
per non togliere il piacere della scoperta e della sor-
presa. Mi limito a richiamare alcuni elementi ricorrenti 
che possono essere considerati il “filo conduttore” e 
invitare chi legge a costruire un proprio “filo condut-
tore” per lasciarsi “curare” dalla lettura o dall’ascolto.
L’ambientazione nel bosco può essere considerata 
un classico (“mi ritrovai per una selva oscura”) che 
dice delle paure di fronte all’ignoto della malattia. Ma 
il bosco ha anche un “cuore” che aiuta ad affrontare lo 
smarrimento per quello che si vive e per la perdita del 
controllo, ci porta a pensare che andrà tutto bene, che 
forse scopriremo nuovi significati, un nuovo modo di 

..
.
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interpretare gli eventi, un maggiore e diverso contatto 
con l’essenzialità e la profondità della vita. C’è però un 
punto di riferimento, Cervo Maestoso, il Re del Bosco, 
il fascino della sapienza senza tempo, che osserva 
senza essere osservato e, insieme ad altri personaggi, 
svela che “Tutti hanno paura di qualche cosa”. “L’unico 
modo per sconfiggere una paura”, dirà Mastro Gufo, “è 
cominciare ad ammettere di essere impauriti”. 
Sarà proprio Cervo Maestoso, con la sua autorevolez-
za quasi divina, che “avanzando leggero, con le larghe 
corna coperte di muschio e di nidi d’uccellini”, potrà 
dire con voce profonda: “È tempo di andare”. 
Ecco allora che emergono le prime domande al confine 
tra fiaba e realtà: “Perché non salti, Leprotto mio?” chie-
deva mamma Lepre. “Perché non corri, Leprotto mio?” 
domandava papà Lepre. “Come si fa a convincersi dopo 
aver ricevuto una notizia tanto inaspettata e dolorosa?” 
Di qui la necessità della cura attraverso il “potere magi-
co delle parole” per poter “sognare a occhi aperti” e con-
tinuare il viaggio nella vita, nella malattia, nelle cure e 
nel benessere personale e relazionale sempre possibile.
In alcuni racconti viene presentata con attenzione e 
garbo “l’era del cambiamento” con l’idea di una cura 
che durerà per tutta la vita: non porterà alla guarigio-
ne ma permetterà di guadagnare più forza.
Le dodici favole ci accompagnano nell’articolato e 
complesso ciclo di vita, dalla diagnosi della malattia 
alle cure riabilitative, alle potenzialità dei nuovi farma-
ci rispetto ai quali bisogna essere pronti a salire su un 
treno in corsa: “È necessario fare esercizi respiratori e 
ginnastica, non bisogna ingrassare troppo…”, e anco-
ra “Un viaggio come questo non può essere percorso 
da soli” e, oltre ai genitori, devono essere considerati 
i fratelli e le sorelle che, pur non avendo una specifica 

..
.
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malattia, necessitano di una attenzione particolare.
Una recente revisione sistematica sugli studi degli ul-
timi quaranta anni di James Law e del suo gruppo ha 
messo in luce come la lettura di storie da parte dei 
genitori migliori nei figli lo sviluppo del linguaggio, le 
capacità di comprensione e l’equilibrio emotivo. A livel-
lo intuitivo lo sapevamo e alcuni di noi ne hanno fatto 
l’esperienza. Ora ce lo conferma anche la scienza: rac-
contare storie fa bene ai bambini, ma fa bene anche 
agli adulti perché aiuta a entrare nel mondo incanta-
to dell’infanzia e ricercare parole, frasi è qualcosa che 
consente il giusto contatto con la mente e con il cuore 
di chi ascolta. E tutto questo vale ancor di più nel caso 
del rapporto tra genitori e i figli portatori di malattia. 
Mi piace concludere questa presentazione con le pa-
role della voce narrante, il Lupo, “Le ho raccontate 
perché meritavano di essere ricordate e raccontate 
ancora. Gli amici di cui vi ho narrato non devono es-
sere dimenticati e chiunque può imparare qualcosa da 
loro. Io credo che non importi quanto siano forti i tuoi 
muscoli: se hai il cuore per ascoltare queste favole, 
beh, fai parte della storia anche tu”. 
Posso così suggerire ai lettori di entrare con curiosi-
tà e consapevolezza in queste dodici favole, di sor-
prendente e piacevole fruizione, per poter meglio 
comprendere la malattia e la vulnerabilità degli altri 
e la nostra. E una volta entrati nella metafora saremo 
aiutati ad affrontare, nella quotidianità dei nostri atti, 
una vita come dono e ricca di significati.

Enrico Molinari
Direttore Laurea magistrale e Master in Psicologia clinica

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano
Istituto Auxologico italiano – IRCCS - Milano

..
.
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Dedicato a tutti i bambini
ora divenuti ragazzi e ragazze,

uomini e donne,
conosciuti grazie a

Famiglie SMA.
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upo era stato catturato. 
Imperversava nel bosco 
ed era solo questione di 
giorni perché cadesse in 
trappola. Il Consiglio del 
Bosco si era riunito e aveva 
deliberato il suo destino, 
aveva deciso cioè che fine 
dovesse fare. Non era 
stato facile pizzicarlo, è 
proprio il caso di dirlo, con 
il muso nella marmellata. 

Lupo andava pazzo per la marmellata e per il 
miele e i mirtilli e le carote e la carne rossa e 
grassa. Mangiava tutto. “Mangio tutto” ripeteva, 
e ti guardava ghignando di sbieco, un sorriso 
fatto di zanne mancanti, dove gli anni avevano 
reclamato le loro ricompense: denti neri e pelo 
ormai incanutito, cioè bianco, perché al tempo 
piace mischiare i colori e il vuoto con il pieno. 
Era diventato vecchio, Lupo, e neppure la lingua 
rossa come una fragola, sempre di traverso, lo 
faceva sembrare più giovane. Di inverni, con il 
ghiaccio che gli intirizziva i baffi, ne erano passati 
parecchi. Tanti quanti quelli passati da Mastro 
Gufo e da Cervo Maestoso, che si diceva vivesse 
nella parte più oscura e misteriosa del bosco.
“Là di certo non ci vado” aveva affermato
una volta Lupo.
“Hai paura del Cuore del Bosco?” gli aveva 
chiesto con tanto d’occhi la Puzzola Erica. 
“Figurati: io non ho paura di niente. Non ci vado 
perché nel Cuore del Bosco non c’è nulla
da mangiare!”

///
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Lupo l’aveva intortata, cioè presa in giro per bene, 
la Puzzola Erica. Nel tempo aveva imparato che 
prima di sfornare una bugia era sempre meglio 
guarnirla con un poco di verità. Così diceva il vero 
quando sosteneva che nel Cuore del Bosco non 
ci fosse nulla da mangiare: fra gli alberi ritorti e 
le grandi rocce coperte di muschio, sulle colline 
scoscese e i profondi canaloni, si trovavano solo 
ribes e funghi, che però venivano sbafati dai 
cinghiali o dall’Orso Bruno. Inoltre, nei territori 
di Cervo Maestoso, nessuno poteva raccogliere 
neppure una mora senza il suo permesso. Dato il 
caratteraccio di Cervo Maestoso, Lupo non aveva 
nessuna voglia di finire male. 
La bugia invece era quell’altra. Ricordate cosa 
aveva detto? “Io non ho paura di niente”. Non 
era vero. Lupo di paure ne aveva molte, alcune 
ridicole e altre importanti e più di ogni cosa aveva 
paura del Cuore del Bosco e di Cervo Maestoso. 
Tutti hanno paura di qualche cosa. Non è 
possibile non avere paura. Anche i grandi 
possono avere paura ma talvolta lo tengono 
segreto persino a loro stessi. 
“L’unico modo per sconfiggere una paura” 
sosteneva Mastro Gufo “è cominciare ad 
ammettere di essere impauriti”. 
Lupo sbuffava alzando gli occhi al cielo. 
Odiava i buoni consigli del gufo. Perciò se ne 
infischiava, scantonava a destra e a manca e 
cercava qualcosa di buono da mangiare. A Lupo 
piaceva avere una pancia tonda e tesa come un 
tamburo. Proprio a lui, cui di solito si potevano 
contare le costole. 
Per questo era caduto in trappola: era bastata 
una fetta di pane con la marmellata per farlo 

..
.
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salivare e sragionare. Ci si era buttato a capofitto 
e la trappola era scattata. Scoiattoli, conigli, 
gazze, tutti avevano applaudito di gusto quando 
Lupo era stato finalmente preso prigioniero.
“Così impari ad esserti pappato mia cognata!” 
gli era stato detto.
“E così impari ad aver morso la mia codina!”
“E la mia zampa. Ancora mi duole al cambiare 
delle stagioni!” 
E di motivi per tenerlo prigioniero ce ne erano ben 
altri, così tanti che non sarebbero bastate le pagine 
di un intero libro per poterli raccontare tutti.
“Aspettate, aspettate!” aveva detto Lupo “Se vi 
racconto una storia mi libererete?”
Tutti si erano zittiti, persino le api che 
ronzavano affaccendate fra i fiori del crinale.
“Che storia?” aveva chiesto Fulvo lo Scoiattolo. 
Lupo era un gran furbacchione e di storie se 
ne intendeva. Sapeva raccontare favole di ogni 
tipo. Conosceva le ballate antiche e i racconti 
più avventurosi. Ricordava cronache di eroi 
e maestose imprese e sapeva sempre cosa 
sussurrare accanto ad un fuoco quando tirava 
aria di tempesta. Aveva raccontato le sue fiabe in 
posti straordinari: nei fienili e sulle colline battute 
dal vento, in oscure grotte e persino nei villaggi 
degli umani. Lupo, tutto sbilenco e timoroso, le 
aveva raccontate persino in un piccolo ospedale, 
là dove i medici curavano o aiutavano le persone 
che non sempre potevano essere guarite.
“Raccontaci una favola e ti libereremo” aveva 
gracchiato il Corvo Roberto.
“Affare fatto” aveva sogghignato lui.
“Posso cominciare?” ///

..
.
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ella Tana Odorosa na-
scosta sul limitare del 
bosco, la famiglia dei 
leprott i aveva festeg-
giato un nuovo arrivo. 
Un cucciolo era appe-
na nato. Era piccolo, 
il muso una castagna 
e il pelo a spazzolina, 

marrone come una foglia di quercia. Era 
tanto piccino che poteva stare nel palmo 
di una sola mano.
Era nato da pochi giorni e la sua mamma 
e il suo papà erano molto felici. Mamma 
Lepre si immaginava già la vicina estate, 
quando avrebbe portato il suo piccolo 
nel prato più verde smeraldo che avesse 
mai conosciuto: la Grande Radura.
Papà Lepre saltellava da una parte all’al-
tra. Già si immaginava le corse che 
avrebbe fatt o insieme al fi glio. Dalla Ta-
na Odorosa a Campofi orito, da Collepe-
lato fi no a Riva Pietrosa si immaginava 

corse a perdifi ato, su e giù per la collina. 
Dopo qualche giorno però il leprott o co-
minciò a farli preoccupare. Per quanto 
la mamma lo spronasse lui cadeva sulle 
zampe e persino quando il papà gli mor-
dicchiava la coda lui reagiva a stento. Li 
guardava sveglio ed att ento, gli occhi 
grandi ed intelligenti, ma quanto al re-
sto, straordinariamente, non si muoveva.
“Perché non salti, Leprott o mio?” chie-
deva mamma Lepre.
“Perché non corri, Leprott o mio?” do-
mandava papà Lepre.
All’inizio pensarono di essersi sbaglia-
ti, e che magari Leprott o non si muo-
vesse perché era troppo stanco o non 
dormiva bene. Poi però dovett ero por-
tarlo da Mastro Gufo, che ne aveva vi-
ste di tutt i i colori e sapeva trovare una 
soluzione per ogni cosa.
“Leprott o non corre né salta perché ha 
i muscoli deboli” sentenziò il gufo.
“Come possiamo renderli più forti?” 

.1 Molle come un budino, 
delicato come una primula, 
veloce come una lepre.

Favola per bambini con la SMA
di tipo 1 e per chiunque abbia voglia

di leggerla o farsela raccontare.
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chiese subito papà Lepre.
“Non si può. I suoi muscoli sono così, 
speciali: molli come un budino, delica-
ti come una primula”.
“Come possiamo renderli più resisten-
ti?” domandò allora mamma Lepre.
“Non c’è modo, così come non ci è per-
messo trasformare un diamante in ac-
qua o mutare un topolino in un passe-
ro. La natura ha deciso che i muscoli di 
Leprotto fossero deboli e questo non 
può essere cambiato”.
Papà Lepre non era tipo da arrender-
si e così chiese arrabbiato: “Neppure la 
Magia può guarirlo?”
“Non esiste una Magia di questo tipo!” 
esclamò il gufo che della finta magia 
ne aveva le penne piene. 
“Non possiamo andare dagli umani e 
chiedere loro una medicina?” Mamma 
Lepre sapeva che c’era un bambino alla 
fattoria che aveva avuto mal di pancia. 
Una Donna Grassa gli aveva cucinato 
qualcosa di buono e il piccolo era guarito.
“Non si possono curare con una me-
dicina i muscoli deboli,” disse il gufo 
“se nasci con i muscoli deboli riman-
gono così, deboli, anche quando diven-
ti grande. “Anzi”, aggiunse, “più gran-
de diventi, più si fanno deboli. Sapete 
perché? Si pesa di più e quindi è più 
difficile muoversi, capite?”
Ma Mamma e Papà Lepre non erano 
convinti. Come si fa a convincersi do-

po aver ricevuto una notizia tanto ina-
spettata e dolorosa? Così prepararono 
un letto di steli d’erba e rami di sambu-
co e iniziarono il viaggio per portare 
Leprotto alla fattoria.
Anche se era primavera fu un tragitto 
lungo, pieno di buche, spaventi e av-
venture. Leprotto li guardava con i suoi 
grandi occhi intelligenti e spiava tutto 
quel gran daffare. Non sapeva perché 
mamma e papà muovessero le zam-
pette e lui invece non ci riusciva. Si era 
anche accorto che i suoi genitori erano 
tristi e perciò, nel tempo, era diventato 
triste anche lui. Inoltre farsi trascinare 
da una collina all’altra era una vera noia. 
Alla fine arrivarono alla fattoria ma la 
Donna Grassa scosse il testone tutta 
corrucciata: “non conosco brodo o me-
dicina che possa dargli energia, mi di-
spiace” disse.
Mamma Lepre e Papà Lepre si dispe-
rarono: se persino la Donna Grassa 
non poteva trovare una soluzione, chi 
avrebbe permesso al loro cucciolo di 
correre nell’erba verde smeraldo?  
Fu allora che Leprotto mosse i baffi e 
strinse gli occhietti. Fissava qualcosa 
che stava vicino all’ingresso della casa, 
là dove i bambini della fattoria aveva-
no lasciato i loro giocattoli.
“Cosa vuoi?” chiese Mamma Lepre, 
sempre attenta a quello che Leprotto 
desiderava “Quelle biglie laggiù?”
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Nooo, pensava Leprotto e chiuse due 
volte le palpebre. 
“Cosa vuoi?” chiese Papà Lepre, sem-
pre attento a quello che Leprotto vole-
va “Quel pallone da calcio?”
Nooo, pensava Leprotto e chiuse due 
volte le palpebre.
Vicino alla porta si trovava un paniere 
pieno di broccoli verdi e pomodori rossi 
e pannocchie gialle. Tutto buon cibo che 
in quel momento a Leprotto non interes-
sava. Ma dietro, lui lo aveva visto benis-
simo, c’era un cavallo di legno sbreccato 
e scolorito, di quelli con le ruote al po-
sto degli zoccoli, che i bambini tiravano 

avanti e indietro per l’aia della fattoria. 
“Vuoi il cavallo di legno?” chiese final-
mente Mamma Lepre.
Leprotto chiuse una volta gli occhi: sì.
“Vuoi le ruote del cavallo?” domandò 
infine Papà Lepre.
Leprotto chiuse una volta gli occhi: sì. 
Anche se non lo dava a vedere dentro 
era tutto emozionato e contento e feli-
ce: avevano capito!
Presto detto, i suoi genitori chiesero il 
cavallo di legno alla Donna Grassa in re-
galo e tornarono alla Tana Odorosa. Fu 
un viaggio semplice e molto più veloce 
di quello dell’andata perché non dovet-
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tero trascinare Leprotto sulla sua letti-
ga di steli d’erba e rametti di sambuco. Il 
papà aveva infatti usato il gambo di tre 
denti di leone per permettere a Leprotto 
di rimanere in sella al cavallo di legno.
Ogni discesa quello partiva a razzo, 
con il papà che gli correva dietro, tutto 
ansimante, cioè con il fiatone, perché 
Leprotto con le ruote era persino più 
veloce di una lepre adulta. Saettava di 
discesa in discesa lasciando leggeri se-

gni fra l’erba verde smeraldo.
Mamma e papà ancora non capivano 
eppure era così semplice: a Leprotto 
non importava muovere le zampette 
come gli altri.
Voleva invece esplorare e saettare e sen-
tire il terreno correre veloce sotto di sé. 
Desiderava sentire il vento fra le orec-
chie e ballare fra i ciclamini. Desiderava 
solo essere veloce come una lepre.
Ed ora era felice. .
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Milena il Serpente puntò la lingua biforcuta 
verso Lupo. “Non penserai di cavartela con una 
favola sola vero?” sibilò.
“Non lo penso?” disse Lupo cercando 
di intrufolarsi fra i rami che lo avevano 
imprigionato. Accidenti, non ci passava! E lui 
che aveva cercato di essere poetico e delicato 
per cavarsela a buon mercato! 
“Una non basta!” gracchiò Corvo Roberto.
“Una è troppo poco!” aveva rincarato Fulvo lo 
Scoiattolo. 
Lupo si era corrucciato. Forse poteva trarre 
un vantaggio anche da quella spiacevole 
situazione. “Vi racconterò una favola al giorno 
per dodici giorni,” aveva proposto “quindi 
uno per dodici meno uno, più quattro meno 
ventisette… fanno altre cinque favole!”
“Eh no, caro mio, sono altre undici favole! E 
dovranno essere belle o ti terremo prigioniero!”
“Vada per undici, però, però… dovete portarmi 
qualcosa da mangiare nel frattempo, che io a 
stomaco vuoto non riesco a raccontare”.
“Ti porteremo frutta e verdure, niente carne!” 
aveva promesso Elisa la Gazza.
Lupo aveva sospirato. “Se mi portate altra 
marmellata, affare fatto”. Dodici giorni di 
pacchia, servito e riverito dagli animali del 
bosco. E poi, se fosse stato abbastanza bravo, 
lo avrebbero anche liberato. Chi poteva essere 
più fortunato di lui? ///

///
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iovane Corvo vol-
teggiava attorno alla 
torre in rovina da 
ormai tre sere. Non 
poteva gracchiare e 
pertanto il suo era 
un volo silenzioso, 
piume nere sul nero 
dell’imbrunire. 

La torre attorno cui planava era sbilen-
ca, i coppi del tetto sbrecciati e caduti. 

Si levava dal bosco di abeti, proprio 
dove le chiome erano più fitte. Nessun 
volatile aveva osato farvi il nido ed era 
evitata persino dai pipistrelli. C’erano 
posti meno pericolosi, sussurravano, 
dove poter riposare a testa all’ingiù. 
Si diceva che un mago umano vi avesse 
vissuto. Si diceva anche che nella stan-
za più alta della torre avesse distillato 
tonici e pozioni e avesse persino tra-
sformato un tuorlo in pepita d’oro. Af-

Favola per bambini e ragazzi con la SMA
di tipo 1 e per chiunque abbia voglia

di leggerla o farsela raccontare.

La magia
più importante di tutte.

.2
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fermavano pure che da un uovo appena 
deposto avesse fatto nascere una fenice 
e che i gusci scartati li avesse incollati 
per fabbricare ali alle lucertole. Ripe-
tevano che con le uova di struzzo, no-
toriamente più grosse, avesse costruito 
delle mongolfiere per volpi. 
In effetti, nessuno sapeva per quale 
motivo fosse tanto fissato con le uova. 
Gli animali del bosco inoltre ricorda-
vano le sue canzoni. Oggi forse è poco 
noto, ma tutti i maghi sanno cantare e 
tutti i cantanti, a loro modo, sono ma-
ghi. La sua voce melodiosa si innalza-
va dalla sommità della torre, viaggiava 
portata dal vento di albero in albero, 
fino ai fossi che circondavano come 
tante ragnatele i campi degli uomini. 
La stessa voce giungeva meno musica-
le quando qualcosa nella torre andava 
storto o quando, scivolando su un uovo 
di quaglia rotto, precipitava dalle scale.

Giovane Corvo volava attorno alla torre 
in rovina perché desiderava diventare 
un mago. Il primo Mago-Corvo del Bo-
sco. Così, quella terza sera, prese corag-
gio e si infilò in una breccia tenebrosa, 
sbatacchiando le ali. Boccette di vetro e 
alambicchi scintillavano al chiar di luna. 
In un angolo, una grande libreria era 
caduta riversando a terra libri e perga-
mene. Su quelle pagine Giovane Corvo 
scorgeva simboli e disegni misteriosi. Si 
trattava senz’altro di parole magiche! 

Silenziosamente si arrampicò sulle pile 
di libri sbilenchi alla ricerca dei simboli 
necessari per avere la voce. Oh, come 
avrebbe desiderato cantare! Che sogno 
sarebbe stato cinguettare come gli altri 
uccelli del bosco. Gli sarebbe bastato 
persino gracchiare come i suoi pari ma 
nulla, lui non aveva neppure la forza per 
emettere un suono. Era come se avesse 
un lombrico incastrato in gola. 
Di simboli ce n’erano moltissimi: 
ognuno era tracciato con attenzione 
e rappresentava una Parola del Potere. 
Giovane Corvo tentò per tutta la notte. 
Due bambini che correvano significava 
“giocare”, un volto con un dito davanti 
alla bocca “silenzio”, delle note “musi-
ca”. Ma come si faceva un incantesimo 
se non si possedeva la voce? Bastava 
guardare una stella disegnata per po-
ter far calare le tenebre anzitempo? Era 
sufficiente fissare un violino stampato 
per poter suonare? Evidentemente no.
Alla fine il sole sorse e Giovane Cor-
vo si ritrovò a svolazzare mogio-mo-
gio verso il proprio nido. Non bastava 
guardare le Parole del Potere per fare 
una magia. Come poteva fare?

La sera seguente trovò il coraggio di tor-
nare alla torre del mago. Si domandava 
se non esistesse un libro per imparare 
a recitare, proprio come un vero mago, 
le Parole del Potere. L’idea gli piacque e 
perciò lo cercò con frenesia, becchettan-

La magia più importante di tutte



31

do e razzolando intorno. Alla fine trovò 
un libricino che evidentemente era stato 
vergato dal mago in persona. Era mira-
coloso: gli bastava fissare un simbolo 
perché il libro lo declamasse cristallino. 
Il primo simbolo letto ad alta voce dal 
libro, “Mamma!”, lo sorprese a tal punto 
che Giovane Corvo volò verso il soffitto, 
sbatté il capo, frullò fra i coppi sbreccia-
ti e ritornò al proprio nido. Con quello 
spavento sarebbe stato difficile tornare 
alla torre, ne era certo. Come poteva fare?

La sera seguente trovò, nonostante tutto, 
il coraggio di tornare alla torre del mago. 
Desiderava guardare ancora quel libro 
miracoloso. Lo trovò dove lo aveva lascia-
to, sotto la luce della luna ormai piena.
Anche questa volta gli bastò fissare 
uno strano simbolo perché il libro lo 
leggesse al suo posto. “Vorrei!” esclamò 
magicamente e questa volta Giovane 
Corvo era (quasi) pronto, pertanto sal-
tò indietro solo di qualche centimetro. 
Mosse gli occhi e fissò un altro di-
segno. “Giocare!” disse il libro in sua 
vece. Era davvero bellissimo. Sentiva il 
Potere levarsi da ogni parola e, nono-
stante la voce continuasse a mancargli, 
il libro parlava al suo posto.
Giovane Corvo arruffò le piume. Fi-
nalmente poteva farsi capire! A furia 
di leggere il simbolo “Venite!” aveva 
già attirato l’attenzione di un paio di ci-
vette che s’erano appollaiate sulle travi 

scoperte del tetto. Da quel trespolo lo 
salutavano ma per Giovane Corvo non 
era ancora sufficiente. Ora aveva una 
voce che parlava per lui e gli permette-
va di farsi sentire, ma a Giovane Corvo 
non bastava: desiderava ancora diven-
tare un mago. Il primo Mago-Corvo 
del Bosco. Come poteva fare?
    
La sera seguente trovò il coraggio di tor-
nare alla torre del mago: gli era venuta 
una splendida idea. Avrebbe provato a 
cantare. Non avrebbe più letto soltanto i 
simboli, ma avrebbe cercato di compor-
re una melodia. Molti altri pennuti, sve-
gliati dalle civette, erano sopraggiunti 
sul tetto, desiderosi di far la conoscenza 
del corvo che voleva diventare mago. 
Giovane Corvo cercò di legare i simbo-
li. Parola dopo parola mise in sequenza 
soggetto, verbo e qualche altro pezzet-
to: “Vorrei giocare con voi” compose. 
In quelle lunghe ore costruì fraseggi 
musicali, lunghi periodi sonori, interi 
capitoli melodiosi.
Canta-parlando Giovane Corvo si ac-
corse che se poteva parlare, poteva 
pensare e che se poteva pensare, poteva 
immaginare. E se poteva immaginare, 
non era più costretto ad essere solo un 
corvo, ma poteva diventare colibrì, fa-
giano, gufo reale o persino un airone…
…poteva persino trasformarsi in un mago.
Finalmente Giovane Corvo aveva impa-
rato la magia più importante di tutte!.
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La stazione
in cima alla salita.
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ra una stazione di 
legno, dalle fi nestre 
bianche e le persia-
ne rosse come cilie-
gie. L’orologio sott o 
il timpano del tett o 
non aveva mai fu n-
zionato e pertanto 
le ghiandaie aveva-

no fatt o il nido nei suoi ingranagg i. Le 
lucertole prendevano il sole sulla ban-
china, indisturbate, da anni. Una fami-
glia di cicale aveva trovato rifu gio di 

Favola per bambini, ragazzi e genitori 
nell’era del cambiamento.
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C’era chi aveva dei parenti in città che 
non vedeva da anni e chi aveva impe-
gni molto urgenti da portare a termine. 
C’era chi doveva fare degli acquisti im-
portanti e chi desiderava visitare posti 
lontani. Per molti, infine, prendere quel 
treno era addirittura una questione di 
vita o di morte. Cervo Maestoso lo sa-
peva bene. Ad esempio per Leprotto 
poter salire sul treno avrebbe signi-
ficato ottenere nuove forze e, chissà, 
una vita più serena. Persino i musco-
li ormai invecchiati di Orso Bruno ne 
avrebbero tratto vantaggio.
Nel tempo, nonostante gli avvisi sco-
loriti riempissero la banchina, “il tre-
no passerà il…”, “la stazione aprirà in 
data…”, divenne chiaro a tutti che quel-
la stazione, per quanto bella, rischiava 
di rimanere chiusa per sempre. Pertan-
to i vecchi Rospi di Pantano del Prato 

fianco alla pompa dell’acqua, nel folto 
dei crochi e delle ortiche.
La stazione era stata costruita nel mezzo 
del bosco ed in cima ad una lunga salita. 
Per quanto fosse bella era scomoda, im-
pervia e lontana dalle tratte più comuni. 
Fra le locomotive girava voce che non 
fosse possibile fermarsi perché il peso 
dei vagoni avrebbe trascinato l’intero 
convoglio a valle. Pertanto nessun treno 
ci aveva mai fatto scalo. Persino Cervo 
Maestoso trottava lungo le traversine, 
domandandosi per quale motivo gli uo-
mini avessero portato i binari fin lì, nel 
Cuore del Bosco, se poi non avevano 
in programma di usare la stazione. Co-
munque fosse, gli andava bene. Quella 
collina si trovava nel suo dominio e tutti 
dovevano chinare il capo al suo cospetto.
Quando la stazione era stata costruita, 
gli animali del bosco s’erano eccitati. 
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avevano raccolto una somma conside-
revole e s’erano fatti amici gli uomini 
in tuba e panciotto che costruivano i 
treni. Molte riserve di cibo erano state 
donate, ma ancora nessun avviso era ri-
suonato negli altoparlanti in ottone. A 
quanto pareva convincere le locomoti-
ve era davvero difficile.
Fu per questo che, durante un caldo 
pomeriggio d’estate, il fischio del treno 
in arrivo colse tutti di sorpresa.
“Il treno! Il treno sta arrivando!” disse 
Fulvo lo Scoiattolo.
“Vedo il fumo della locomotiva sbucare 
da dietro le colline!” esclamò Orso Bru-
no. Le locomotive gli piacevano un sacco.
Ben presto la banchina si riempì di 
animali eccitati. Dopo tante stagioni, 
finalmente un treno sarebbe passato!
“Sarebbe bello se si fermasse” disse 
Fulvo lo Scoiattolo. Sapeva che tanti 
animali timorosi, ancora nascosti nei 
cespugli, avrebbero desiderato salire 
sul treno. C’era persino qualcuno che 
non sapeva ancora di aver bisogno di 
un posto in carrozza.
“Ma se si ferma ed è un treno con un 
solo vagone, chi salirà? Non c’è spazio 
per tutti!” disse Orso Bruno. Lui era 
ingombrante e le gambe gli dolevano 
e aspettava il treno da quando ne ave-
va memoria. “Inoltre la salita è troppo 
erta. Se si ferma rischia di non partire 

più. E se è carico di animali potrebbe 
accadere un macello!” 
Più ci ragionava sopra più Orso Bruno si 
innervosiva. Come avrebbe fatto a salire?
Intanto la banchina della stazione era 
sempre più affollata: linci, picchi, ra-
marri, stambecchi e visoni sgomita-
vano, mordicchiavano e si calpestava-
no zampe o code per raggiungere un 
posto in prima linea. Un ratto e una 
martora furono quasi sul punto di 
darsele di santa ragione.
“Un attimo, un attimo”, gracidò uno dei 
rospi di Pantano del Prato, “mettiamo-
ci in ordine e in bella fila cosicché tutti 
possano avere spazio. Se la locomotiva 
dovesse passare e ci vedesse in mezzo 
ai binari, a litigare o morderci le code, 
cosa potrebbe pensare di noi? E se vo-
lesse fermarsi? Come potremmo salire 
a bordo con tutta questa confusione?”
Dalla folla si levò qualche grugnito e 
un paio di sibili. Uno dei Lupi di Riva 
Pietrosa ringhiò sommesso.
“Lo aspetto da anni!” disse Orso Bruno 
“Voglio salire su quel treno! E su quel 
treno salirò!” e si mise davanti a tutti, 
porgendo le enormi natiche marroni 
come unica visuale ai più bassi. 
“Te ne prego vecchio amico” gracidò il 
Rospo con voce triste ma ferma. Sta-
gione dopo stagione i suoi girini se 
n’erano tutti andati e nessuno di loro 

La stazione in cima alla salita
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aveva avuto la possibilità di vedere il 
treno. “Pensaci un solo attimo. La loco-
motiva arriva da lontano, ha attraver-
sato le Americhe e l’Europa. C’è voluto 
molto per convincerla a passare anche 
nel Cuore del Bosco e parte del carbone 
è stato acquistato grazie al nostro cibo e 
alle nostre preziose riserve per l’inver-
no. Tutti noi sappiamo di meritarlo, ma 
dobbiamo essere onesti: c’è chi ha più 
diritto di noi ad avere un biglietto”. 
Orso Bruno mugghiò arrabbiato.
Poi però vide Leprotto e il Passero a 
Rotelle e tanti altri piccoli abitanti del-
la foresta. C’era chi veniva trasporta-
to e chi annaspava su una sola zampa. 
Qualcuno era sorretto dalle farfalle 
di Forte Cavo, volando sulle teste dei 
tanti animali riuniti. Così Orso Bruno, 
pur col suo dolore alle zampe, e solo il 
cielo sapeva quanto gli facessero male, 
si mise di lato. Anzi, fece una cosa an-
cora più sorprendente: diede una zam-
pata molle e affettuosa ad uno degli ul-
timi venuti e disse “Metti fuori la testa 
dal finestrino anche per me”.
Dopo aver visto il comportamento di 
Orso Bruno, pian piano tutti gli ani-
mali si misero in ordine e smisero di 
tirare o spingere. 
Di lì a breve il treno entrò in stazio-

ne. Una panciuta e lucida locomotiva 
d’ottone e metallo brunito trascinava, 
sferragliando, cinque piccoli vagoni di 
legno dalle tendine di pizzo. Erano bel-
lissimi a vedersi, ma non sembravano 
particolarmente comodi, né tantomeno 
spaziosi. E che fatica che faceva quella 
locomotiva! La salita era davvero ripida 
e, nonostante il convoglio fosse vuoto, 
avanzava a rilento. Così, sferragliando, 
fece un inchino e rallentò ulteriormente.
“S’è quasi fermato!” esclamò Fulvo lo 
Scoiattolo. “Benvenuto Signor Treno” 
disse rispettoso. “Ti si aspettava da 
tanto”. Aveva le lacrime agli occhi e 
sembrava incredulo.
Le porte si aprirono che il treno non 
s’era ancora arrestato del tutto.
“Possiamo salire!” urlò lo scoiattolo eccita-
to “Ci fa salire, ma non riesce a fermarsi.”
“Salite sul treno, prima che io cambi 
idea” disse Orso Bruno ai piccoli animali 
del bosco, “o prima che finisca la banchi-
na” aggiunse precipitoso vedendosi pas-
sare davanti al muso il primo vagone.
Così in molti partirono di corsa e ven-
nero aiutati a salire, issati ai finestrini 
e persino lanciati fra le zampe di chi 
era già a bordo. Si creò una massa tur-
binante di code e musi e scaglie ed ali.
In molti riuscirono a salire a bordo ma 

La stazione in cima alla salita
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qualcuno dovette rimanere a terra. Non 
aveva trovato posto, era arrivato troppo 
tardi o aveva la schiena troppo doloran-
te per issarsi su quel treno in corsa.
Fra chi era rimasto a terra c’era chi 
era scoppiato in un pianto dirotto, chi 
stringeva i denti e anche chi non ave-
va nessuna fretta e intanto si tormen-
tava l’anima. Eppure tutti guardarono 
il treno con tanto d’occhi e meraviglia 
quando, finalmente, superata la salita, 
riprese velocità. La locomotiva salutò 
con un profondo fischio e sferraglian-
do si lasciò alle spalle la piccola stazio-
ne e gli abitanti del bosco.  
“Ecco, è fatta” bofonchiò Orso Bruno.
Mogi-mogi gli animali della foresta rima-
sti tornarono alle loro tane. Per quindici 
giorni aspettarono notizie da amici e pa-
renti partiti e si domandavano se avreb-
bero visto ancora quel bellissimo treno.
Poi, il quindicesimo giorno, uno dei 
Corvi di Collepelato prese a gracchia-
re rumoroso: “Vedo del fumo, vedo 
dell’altro fumo!” 
Ben presto tutti tornarono alla stazio-
ne. La piccola locomotiva sopraggiun-
geva di nuovo, sbuffando, da dietro 
la collina. Questa volta trascinava sei 
vagoni! Tanti amici sbucavano dai fi-
nestrini, agitavano le zampette e si go-

devano il vento fra le orecchie. Poi il 
treno cominciò a rallentare e, in vista 
della banchina, aprì le sue porte. 
“A booordo!” tuonò Orso Bruno. A 
fare il capostazione ci provava gusto.
Sul treno salirono quanti non avevano 
trovato spazio la prima volta mentre 
qualcuno, come prima, fu costretto 
purtroppo a rimanere a terra. Quando 
il treno riprese velocità i pianti erano 
meno intensi perché, in effetti, una 
nuova epoca sembrava essere iniziata 
per gli abitanti del Bosco. 
Da quel giorno in avanti la locomotiva 
passò regolarmente davanti alla sta-
zione. Grazie al treno alcuni dei più 
piccini poterono andare a scuola, altri 
invece tornarono a casa con maggiore 
coraggio e determinazione, perché ve-
dere il mondo al di là della foresta era 
fonte di gioia e ispirazione. Ben presto 
anche chi temeva di “perdere il treno” 
capì che ormai s’era sparsa la voce e 
che altre locomotive guardavano con 
curiosità alla stazione nel bosco. Nel 
tempo vennero aggiunti altri vagoni e 
si dice che in un solo anno ben cento-
trentaquattro piccoli abitanti del bosco 
riuscirono ad avere un biglietto. 
Purtroppo molti degli animali più 
grandi o più vecchi o con la schiena 
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più stanca non avevano ancora trovato 
spazio o l’opportunità di salire sul tre-
no guidato dalla locomotiva panciuta. 
Perciò, nonostante l’alterigia di Cervo 
Maestoso che sbuffava infastidito ad 
ogni passaggio del convoglio, “la Foresta 
è sacra” mugugnava, una cosa divenne 
chiara: che fosse per quello o per altri 
treni più grandi e moderni che sareb-
bero da lì in avanti giunti, che si doves-
se attendere ancora uno o più anni, era 
fondamentale che gli animali del bosco 
fossero pronti. Persino Orso Bruno lo 
ripeteva: “Io l’ho visto, ve lo assicuro. 

Per salire su un treno in corsa bisogna 
essere pronti: è necessario fare eserci-
zi respiratori e ginnastica, non bisogna 
ingrassare troppo o dimagrire esagera-
tamente”. Proprio lui diceva così, che 
era uno di quelli che nel tempo s’erano 
stufati di fare tutti gli esercizi necessa-
ri. “Bisogna avere pazienza perché non 
tutte le schiene o zampe o ruote per-
mettono di salire sulla prima locomo-
tiva panciuta. Ma il vento è cambiato, 
lo sento”. E levava il suo muso umido e 
squadrato al cielo. “Per i treni che ver-
ranno dobbiamo essere pronti!” .
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ervo Maestoso cam-
minava solitario nel 
Cuore del Bosco. Sul 
suo palco di corna era 
cresciuto il muschio 
e un paio di pett iros-
si vi avevano fatt o il 
nido. Il suo territorio 
copriva interi ett a-

ri di foresta intricata e canaloni profon-
di. Per molte leghe si sentivano i ruscelli 
gorgogliare e le radici dei vecchi alberi 
scricchiolare. Per ragg iungere il Cuore 
del Bosco era necessario valicare siepi di 
rovi e percorrere silenziosi sentieri. Cer-
vo Maestoso scrutava i rari visitatori na-
scosto nelle pozze d’ombra delle fronde.

Il Cuore
del Bosco.

Favola per genitori coraggiosi 

 
Molte leghe più lontano, in un sott obo-
sco dolce e ordinato, Mamma Cinghia-
le non aveva più marito. Se ne era anda-
to lasciandola sola con il suo pancione, 
ormai prossima alle doglie. Erano stati 
giorni di lacrime e di sorrisi quelli, per-
ché il cuore vive sempre stratt onato fra 
sentimenti contrapposti, persino in ani-
mali che tutt i pensano duri, resisten-
ti e setolosi come i cinghiali. Mamma 
Cinghiale era stata forte e aveva parto-
rito Cinghialett o in una depressione del 
terreno ai piedi di una quercia dalla chio-
ma frusciante. Era stato un parto facile 
e si sentiva felice. Se lo godeva abbrac-
ciandolo teneramente. Gli occhi di Cin-
ghialett o erano grandi come castagne, 
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scuri come le more. Ci si poteva perdere 
dentro, mentre ti scrutava attento. Era il 
cinghialetto più bello del mondo.
Il terzo giorno però, mentre Mamma 
Cinghiale cercava di insegnare a Cin-
ghialetto come camminare, si accorse 
che c’era qualcosa di strano. Il picco-
lino aveva le zampe tremanti e con-
tinuava a cadere nel molle e grasso 
terreno. Quando poi cercava di dargli 
il suo latte, quello succhiava a stento 
nonostante grufolasse per la fame.
Com’era possibile?
Mamma Cinghiale decise di chiedere 
aiuto e pertanto si caricò il piccolino 
sulle spalle, ma quello scivolava a terra 
ad ogni passo, quasi senza forza. Per-
ciò se lo legò stretto con dei rovi a cui 
aveva tolto le spine, una ad una, per la-
sciare la sua tana e cercare un uccello a 
cui chiedere consiglio. I volatili erano 
molesti ma sapevano il fatto loro. In 
passato le avevano becchettato le for-
miche dalle scapole e ora, forse, l’avreb-
bero aiutata anche con Cinghialetto.
A Riva Pietrosa vide che sui tigli stor-
mivano numerosi tordi. Appoggiò de-
licatamente Cinghialetto ai suoi piedi 
e grugnì: “Ehi lassù in cima, avete idea 
di dove possa trovare un medico?”
I tordi cinguettarono allegri e uno con 
il petto bianco tutto picchiettato le 
atterrò dinanzi. “Sono il suo volatile. 

Cosa le serve? Un decotto per lo sto-
maco? Una manciata di coccole di gi-
nepro?” domandò guardando di sbieco 
l’imponente sagoma di Mamma Cin-
ghiale “Forse una sola manciata non 
basta, giusto?” cinguettò ciarliero. 
Lei arrossì: in effetti aveva le ossa ro-
buste, come tutti in famiglia. “Cinghia-
letto non cammina bene e non riesce 
quasi a mangiare. Sono preoccupata”.
Il tordo dottore rise di gusto. “Cara si-
gnora non si deve angustiare. Il piccolo è 
appena nato, è molto giovane: per questo 
non cammina. Deve solo avere pazienza!”
Mamma Cinghiale non era convinta: 
“Ma faceva così fatica persino a suc-
chiare il latte, e gli tremavano le ginoc-
chia e…”
“Ma no, ma no, non si deve preoccupare!” 
le disse il tordo. “Queste sono cose note. 
Aspetti un paio di notti e vedrà che tutto 
andrà per il verso giusto. I miei ossequi” 
e frullando le ali la lasciò ai piedi dei tigli. 
Mamma Cinghiale tentennò. Forse il tor-
do dottore aveva ragione e lei s’era preoc-
cupata per nulla. Però… però… Intanto il 
suo piccolino la scrutava con quegli oc-
chi profondi e bellissimi. Non seppe trat-
tenersi e gli diede una musata d’amore.
“Ma insomma, vada a casa!” le dissero i 
tordi dalla chioma degli alberi. Ne aveva-
no viste a decine di mamme apprensive.
Mamma Cinghiale sotto le spesse se-
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tole arrossì per l’imbarazzo, “andiamo, 
starai bene”, disse più che altro rivolta 
a sé stessa e se lo caricò nuovamente in 
spalla. Quando lo sollevava era così… 
legg ero… come un mazzo di soffi  oni. 
Fece qualche passo verso il sentiero da 
cui era arrivata. Poi scosse il capoccione. 
Era noto che i cinghiali sapessero esse-
re testardi. E se il tordo dott ore si fosse 
sbagliato? Era il suo cucciolo quello, do-
veva essere sicura, non poteva rischiare! 
Così tornò indietro e prese a grugnire 
nuovamente in cerca d’aiuto. Molti dei 
tordi allora s’infastidirono e volarono 
via lasciandole in regalo soffi  ci piume.
Mamma Cinghiale era una tosta ma si 
sentì più sola che mai. Lungo il muso por-
cino cominciarono a gocciolarle lacrime 
amare: nessuno sembrava poterla aiutare.   
Fu allora che un altro tordo svolazzò 
da un cespuglio e le planò proprio sulle 
zanne. Aveva il piumagg io color crema 
e una cresta di penne disordinate sul-
la testolina. “Che succede?” pigolò “Hai 
una spina confi ccata in una zampa?”
“Non è per me. Io sto bene. È per Cin-
ghialett o: non ha la forza di cammi-
nare e di succhiare il mio buon latt e” 
rispose Mamma Cinghiale.
Il tordo allora le zampett ò sulla crapa 
fi no a fi ssare, alla distanza di un becco, 
Cinghialett o. “Che bel cucciolo!” pigolò 
estasiato. “Non sta bene, eh? Sei sicura? 

Certo che lo sei, sei una mamma att enta 
nevvero? Voglio aiutarti. Conosco una 
vecchia volpe che sa molte cose; è una 
vera e propria esperta di animali troppo 
deboli. Seguimi: è un lungo cammino!”
A Cinghialett o il tordo stava simpati-
co perciò grufolò di piacere.
Così Mamma Cinghiale, nonostante la 
stanchezza e le spalle doloranti, prese 
a seguire il volo a singhiozzo del tordo. 
Costegg iarono un torrente spumeg-
giante e poi risalirono per un crinale 
profondo e freddo. Infi ne si fecero lar-
go fra le felci di Cost’Arcuata, arrivan-
do ad un castagneto bagnato dai ragg i 
del sole al tramonto. Mamma Cinghia-
le non si era mai spinta tanto lontano.  
“Ohi, Volpe!” chiamò Tordo, ma nes-
suno rispose. “Dove s’è cacciata quella 
vecchia molesta?” disse.
“Perché molesta?” chiese Mamma Cin-
ghiale guardandosi att orno sfi duciata. 
Avrebbero dovuto dormire lontano dal-
la loro calda e sicura tana e ogni minuto 
che passava era sempre più nervosa.
“Oh, non temere è una vecchia volpe 
un poco matt a. Sembra arcigna ma… lo 
è per davvero!”
“Chi sarebbe arcigna?” ringhiò una 
voce da dietro uno degli alberi. Un 
muso striato di peli grigi e rossi com-
parve annusando l’aria. La volpe era 
cieca e le orbite bianche splendevano 
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sotto i raggi del sole morente.
Mamma Cinghiale fece un salto indietro. 
“Tranquilla è proprio lei”.
“Ne stai combinando una delle tue, 
vero?” disse Vecchia Volpe rivolta a 
Tordo. “L’ultima volta hai fatto perdere 
nel bosco i piccoli della quaglia… sei 
stato dispettoso”.
“Senti chi parla!” le disse Tordo “Sei tu 
quella che se li è mangiati”. 
Vecchia Volpe si passò senza alcun ri-
morso la lingua sui baffi bianchi e spio-
venti. “Ma questa volta non mi hai por-
tato da mangiare” dovette ammettere.
Mamma Cinghiale grugnì.
“Mi hai portato dei guai belli grossi!” 
disse Vecchia Volpe accucciandosi. “E 
io che speravo in un buon bocconcino”.
“Ci serve il tuo aiuto Volpe!” riprese il 
Tordo “Non ho nulla da offrirti però, 
mi spiace”.
Vecchia Volpe scosse il capo. “Sono stufa 
di castagne. E odio aiutarti, Tordo. Porti 
solo guai. Dì alla tua amica cicciona di 
smetterla di preoccuparsi e di mettere il 
suo cucciolo a terra. Cosa succede? Sen-
to puzza di lacrime e disperazione”.
“Il suo cucciolo non sta bene”.
“Non hai la lingua tesoro?” domandò 
chioccia Vecchia Volpe.
Mamma Cinghiale sbuffò ed emise un 
brontolio gutturale. Avanzò caparbia 
e depositò dolcemente il figlio a ter-

ra. “Cinghialetto non cammina bene e 
mangia a fatica. Sono preoccupata”. Ri-
peté per la seconda volta in poche ore.
“Mh!” disse Vecchia Volpe. “Ne ho co-
nosciute molte di mamme preoccupate”. 
Poi annusò Cinghialetto e quello prese 
a stridere spaventato. Vecchia Volpe gli 
mordicchiò i garretti e Cinghialetto gri-
dò persino. Era un gemito debole e fioco.  
“Non te lo mangiare!” esclamò Tordo 
preoccupato.
“Taci turdide infausto. Non vedi che è 
troppo grosso per me? E sarei io quel-
la cieca. Ah!” disse. E poi rivolta alla 
madre aggiunse: “Hai ragione, il tuo 
piccolo è debole. Sta molto male e pur-
troppo non conosco un modo per dar-
gli maggior vigore”.
Mamma Cinghiale si sentì mancare, 
“lo sapevo!” mugugnò.
“Ora devi ascoltare attentamente…” 
disse Vecchia Volpe. Alla luce del cre-
puscolo era più che mai sinistra.
Mamma Cinghiale sentiva il cuore 
rimbombarle nelle orecchie e guardava 
il suo piccolo spaventata e confusa. Le 
sue lacrime si mischiavano alla saliva, 
mentre se lo leccava tutto, setola dopo 
setola, come se volesse restituirgli la 
forza con ogni bacio. In preda alla di-
sperazione pensò che forse non lo ama-
va abbastanza se non poteva guarirlo.
“Mi stai ascoltando?” ripeté per l’ennesi-
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ma volta Vecchia Volpe. “Cinghialetto ha 
i muscoli deboli e non riesce a mangiare 
da solo. E sai una cosa? I muscoli ser-
vono anche a respirare… senti che ogni 
tanto grugnisce fioco? Sciocco suino ar-
tiodattilo, ascoltami bene, basta piange-
re! Il tuo piccolo ha anche fame d’aria. Lo 
senti? Devi imparare a conoscere tuo fi-
glio e a capire quando potrebbe avere bi-
sogno del tuo aiuto. Ah! Mi ascolti o no?” 
Vecchia Volpe si stava spazientendo.
Mamma Cinghiale si sentiva persa in 
un oceano di dolore. Suo figlio poteva 
morire e voleva morire anche lei.
Alla fine Vecchia Volpe la morsicò a 
fondo dietro un orecchio.
“Ahia!” esclamò quella di rimando.
“Devi viaggiare verso il Cuore del Bo-
sco” concluse severa Vecchia Volpe.
“È davvero distante!” fischiò Tordo che 
era rimasto fino a quel momento in di-
sparte ma non si era perso una parola.
“Taci: tu puoi volare!” sibilò Vecchia 
Volpe. “Ma Mamma Cinghiale e Cin-
ghialetto devono fare un lungo cam-
mino insieme. Devono prendere delle 
decisioni…”
“Che decisioni?” domandò Tordo.
“Taci! Tempo al tempo” a Vecchia Vol-
pe era venuta fame e pensò che forse 
avrebbe potuto acchiappare il tordo. 
Meglio un magro pasto che niente… 
“Ascoltami mamma! Devi andare nel 

Cuore del Bosco e cercare Cervo Mae-
stoso, lui ti aiuterà a decidere”.
“Cosa devo decidere?” singhiozzò quella.
“Ricorda, nel Cuore del Bosco non esi-
ste un sentiero più facile e neppure uno 
più giusto. Sono tutti parimente dolo-
rosi. Ma alla fine dovrai trovare il tuo 
coraggio e percorrerne uno. Hai capito?”
“Non proprio” disse Tordo e fu allo-
ra che Vecchia Volpe scattò e con un 
morso cercò di staccargli il crapino. 
Ma Tordo era veloce e con un volo sin-
copato sfuggì alla sua letale presa.
“Vecchia pazza!” le urlò di rimando. 
“Pensavo fossimo amici!”
“Io non ho amici!” ammise beffarda Vec-
chia Volpe per poi svanire, silenziosa 
come era venuta, nell’oscurità della sera. 
  
Riposarono su un tappeto di muschio 
mentre Mamma Cinghiale decideva 
cosa fare. Il cammino verso il Cuore 
del Bosco avrebbe richiesto giorni in-
teri e, ora che sapeva la verità, teme-
va di sottoporre Cinghialetto ad uno 
sforzo così intenso.
“Intanto dobbiamo decidere se fidarci 
della Volpe”, ammise sconsolato Tordo, 
“la vecchia megera la fa facile con i suoi 
buoni consigli… ma lei è cieca e invero 
non si muove da anni dalla propria tana”. 
Aveva ancora il cuoricino sottosopra per 
il rischio che aveva corso. “Mi voleva 
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mangiare, potresti crederlo?” bofonchiò.
“Non conosco neppure la strada” am-
mise mamma Cinghiale. “È tutto nuo-
vo per me e io... non sono mai stata 
coraggiosa”. Cinghialetto la scrutava 
di sottecchi. A lui sua madre sembrava 
immensa e forte e temeraria. Le stro-
finò il muso rosa contro il possente 
petto. Il suo odore gli donava serenità 
e ben presto si addormentò.
Tordo si becchettò le piume della coda. 
“Ti accompagno io” disse. “Ti porto 

fino al Cuore del Bosco” pigolò. Anche 
a lui terrorizzava il viaggio dato che 
la foresta era abitata da civette e gufi. 
Era vero che Tordo migrava all’arri-
vo dell’inverno, ogni anno, ma quello 
era un viaggio facile, in compagnia di 
tanti altri amici. Volavano alti nel cielo 
in formazioni e squadriglie, grassi per 
il bottino di vermi e lumache con cui 
s’erano pasciuti. Questo viaggio invece 
era diverso. Erano soli, un tordo e due 
cinghiali persi nel bosco tenebroso. 
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“Davvero verresti con me?” chiese 
Mamma Cinghiale. “E per quale mo-
tivo lo faresti? Neppure mi conosci! 
E poi siamo tanto diversi. E alludeva 
senz’altro al suo grugno dalle zanne ri-
curve, alla coda pendula e agli zoccoli.
“Un viaggio come questo non può essere 
percorso da soli” disse Tordo. “Nessuno 
per quanto massiccio e setoloso e… por-
cino, dovrebbe rimanere solo” ammise.
Mamma Cinghiale socchiuse gli occhi: 
Tordo per quanto minuto sembrava sin-
cero. Se persino un piccolo volatile come 
lui decideva di accompagnarla, come po-
teva rinunciare ancora prima di partire? 
Pensò che avrebbe voluto avere ancora 
suo marito al suo fianco e poi si disse 
che ce l’avrebbe fatta comunque. Per 
Cinghialetto. Per se stessa. E per Tordo.
Intanto il volatile s’era addormentato 
sulle scapole di suo figlio. Chissà se 
ci aveva trovato una formica o due, si 
chiese prima di crollare a sua volta.
Il mattino dopo, nella nebbia del sot-
tobosco, per un attimo mamma Cin-
ghiale si sentì felice. Si svegliava da 
un triste incubo e il suo bambino le 
riposava vicino. Erano una sola cosa, i 
ventri pigiati l’uno stretto all’altro.
Poi, dilaniante come la lama di un cac-
ciatore nel costato, le venne in mente la 
giornata precedente, il faticoso cammi-
no e le parole di Vecchia Volpe. Si sentì 

strappare di dosso quell’effimera gioia 
e le sembrò un’insopportabile ingiusti-
zia, pertanto si alzò furiosa ed emise 
un profondo brontolio gutturale, partì 
di scatto e investì un paio di cespugli 
nella sua cieca corsa. Non caricava un 
nemico specifico ma galoppava a per-
difiato lungo traiettorie casuali. Avesse 
incrociato un altro animale l’avrebbe 
senz’altro investito. Non le importava, 
così come non le interessa schiantar-
si contro un albero e rompersi la te-
sta. Forse così sarebbe stato persino 
meglio, non sarebbe dovuta tornare a 
casa con quel fardello enorme. Travolse 
qualche alberello e persino una pila di 
legna, scudisciandosi il volto e feren-
dosi la fronte. Quel dolore era niente 
rispetto a quello che covava nel cuore.
“Cosa fai, sei pazza?” le urlò contro 
un istrice arrabbiato “Hai travolto la 
mia casa e distrutto le mie provviste. 
Come ti permetti?”
Mamma Cinghiale era già lontana e 
correva a perdifiato verso suo figlio. 
Non c’era giustizia, non ce n’era alcuna, 
pensava. Anche l’istrice probabilmente 
pensava la medesima cosa.
“Perché proprio a noi?” domandò 
Mamma Cinghiale. 
“Cosa?” pigolò Tordo. Aveva tutte le 
piume ritte per essere stato sveglia-
to di soprassalto. Cinghialetto invece 
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sembrava russare lievemente.
“Perché Cinghialetto deve essere de-
bole?” chiese Mamma Cinghiale.
Lui piegò la testa di lato. “Non c’è un 
motivo”. Ammise.
“Cosa ho fatto di male?”
“Non crederai davvero di avere colpe? Se 
tutti venissimo ripagati per quello che 
seminiamo, beh, io sarei già bell’e secco”.
Mamma Cinghiale sorrise amaramente. 
“Ma tu non hai un figlio che non cam-
mina. Non puoi capire”. Gli urlò contro.
Tordo ci rimase male. Si vedeva. Aveva 
sognato di scorrazzare nel cielo con i 
suoi amici, il pancino bello pieno, e poi 
le grida di Mamma Cinghiale lo aveva-
no svegliato. S’era imbarcato in un’im-
presa più grande delle sue forze. Vecchia 
Volpe lo aveva quasi stritolato! Così gli 
venne voglia di lasciare la signora ai 
suoi problemi. Poi però si accorse che 
Cinghialetto era sveglio e che, per quan-
to debole, capiva e sentiva tutto.
“Sarò le tue ali” gli bisbigliò nell’orec-
chio. E Cinghialetto era contento di 
aver trovato un amico.  
Tordo atterrò sulle zanne di Mamma 
Cinghiale. “E’ vero: non posso capire, 
ma starò al tuo fianco finché vorrai”.  
Mamma Cinghiale non seppe che ri-
spondere e si sentì in imbarazzo per 
aver travolto la tana d’istrice e aver 
gridato tanto. Dato che era di poche 

parole, per farsi scusare si adoperò 
cercando una colazione per entrambi. 
Scavò e arò il terreno molle, svelando 
funghi, tartufi e un paio di lumache 
grasse. Tordo se ne ingozzò avido. Per 
quanto lo riguardava avevano già fatto 
pace dopo la prima lumaca.
Anche Cinghialetto provò a bere un 
po’ di latte ma purtroppo gli manca-
vano le forze per succhiare. Per fortu-
na le mammelle di Mamma Cinghiale 
erano tanto gonfie che presero a cola-
re. Goccia dopo goccia se ne nutrì. Per 
altri non sarebbe stato sufficiente, ma 
per lui fu una grande soddisfazione: 
quelle gocce di latte erano il nettare 
più buono che avesse mai assaggiato.
Alla fine Mamma Cinghiale se lo ca-
ricò sulla schiena. “Andiamo?” chiese. 
Tordo si appollaiò sulle sue zanne. “Da 
quella parte” disse.  

Viaggiarono per tre interi giorni. In-
contrarono molti animali lungo il loro 
cammino. Ben presto la voce si sparse. 
Una mamma viaggiava con il suo cin-
ghialetto legato alla schiena e un buffo 
tordo sul naso. Erano uno strano trio. 
Le arvicole di Forte Cavo squittivano 
incuriosite al loro passaggio.
Tordo era arrabbiato: “Non hanno nul-
la da fare che stare a guardare noi?”
Mamma Cinghiale non se ne preoccu-
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pava. “Pensino quello che vogliono. Io 
devo raggiungere il Cuore del Bosco”.
“Ho capito, ma senti come squittisco-
no. Vado là e gli tiro una beccata sul 
naso!” però poi non si risolveva. A Tor-
do tremavano le ali se pensava di liti-
gare con qualcuno. Però era arrabbiato, 
perciò rivolgeva loro motti faceti.
Cinghialetto se la rideva. Amava ve-
dere Tordo litigare con i passanti ed 
era abbastanza comodo e caldo sulla 
schiena della mamma.
Alla fine arrivarono in un vasto prato, 
costeggiato da agrifogli e pungitopo. 
Proprio al centro spiccava un airone 
cinerino allampanato, in bilico su una 
zampa sola. Quando scorse il trio gli 
andò incontro a grandi falcate en l’air. 
“Ben arrivati!” disse socievole.
“Sgruffffff” rispose Cinghialetto che lo 
sbirciava faticosamente dalla schiena 
della mamma.
“Non ho potuto fare a meno di notare 
la strana imbragatura che ha montato 
sulla schiena” disse squadrando Mam-
ma Cinghiale.
Lei socchiuse gli occhi sospettosa.
“Eh sì”, disse l’airone, “un paio di cin-
ciallegre mi hanno confessato che sta-
te cercando il Cuore del Bosco”.
“Le cinciallegre cinguettano sempre 
troppo” sbuffò Tordo.
“Verissimo collega volatile, ma in que-

sto caso in modo opportuno. Perché 
vedete, io sono un esperto di posizioni 
corporali” e fece tre rapidi passetti de 
bourrée sulle punte. 
“Un esperto di punizioni corporali?” 
sobbalzò Mamma Cinghiale.
“Iiirgghhhh!” mugugnò Cinghialetto.
“Posizioni, cara signora, posizioni” e l’ai-
rone aprì le ampie ali bianche e nere in 
una perfetta attitude. “Vede, un movi-
mento solo e fluido. E su una zampa sola”.
“Se avessimo avuto bisogno dei con-
sigli di un ballerino,” commentò acido 
Tordo “l’avremmo cercato”.
“Ah lo credo: ho insegnato al pavone 
come fare la ruota e ai cavalli della fat-
toria come trottare in quadriglia”.
“E questo come può aiutare Cinghia-
letto? Non riesce a muoversi!” disse 
Mamma Cinghiale.
“È presto detto: vorrei aiutarvi a tro-
vare una posizione più comoda per il 
piccino. Ha il muso sepolto nelle setole 
del suo collo e le zampe che penzolano 
come le pinne di un luccio. Non vede 
nulla da quella posizione. Oh, a propo-
sito, il suo piccolo ci vede?”
“Certo che ci vede!” disse lei orgoglio-
sa “Meglio di un falco”.  
“Beh in questo momento con le sue 
orecchie ficcate negli occhi lo sfido a 
vedere questo port de bras” e l’airone 
sbatté elegantemente le ali.
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Qualcosa comunque Cinghialetto do-
vette scorgere perché grugnì conten-
to. Se avesse potuto, cioè se ne avesse 
avuto la forza, se non fosse stato legato 
sulla schiena di sua Madre e soprattut-
to se non fosse stato un tozzo cinghia-
le, avrebbe voluto ballare.
Alla fine decisero di accettare l’aiuto 
dell’airone. Posizionarono Cinghialet-
to sulla testa della mamma ma in quel 
modo era lei a non vederci più niente. 
Lo attaccarono sotto la sua pancia ma 
così raspava il terreno con la fronte. 
Lo legarono alla sua coda ma così gli 
toccava arare il sentiero. Pensarono di 
costruire una portantina ma rinuncia-
rono subito: Mamma Cinghiale pre-
feriva restargli vicino e sentire il suo 
contatto, se possibile.
“Ci servirebbero delle ruote come quelle 
del carro della fattoria” meditò l’airone.
“Non s’è mai visto un cinghiale con le 
ruote!” esclamò Tordo.
Alla fine fu Cinghialetto a decidere. Fra 
un nodo e un’imprecazione lo issarono 
nuovamente sulle spalle della mamma, 
questa volta schiena contro schiena.
Sembrava strano, ma con le zampe 
all’aria Cinghialetto grugniva contento.
“Non capisco, mi sembra una posizio-
ne ridicola” ammise Tordo.
“È peggio di prima” confermò l’airone 
ferito nel proprio senso estetico.

“Io sono scomoda” sbuffò mamma 
Cinghiale.
“Sgrruffffff” disse Cinghialetto tutto 
allegro.
Pertanto non ebbero il cuore di spo-
starlo di nuovo. Lo lasciarono così e, 
preso commiato dall’airone ballerino, 
il trio riprese il cammino. Cinghialetto 
era felice. Persino sua madre non ca-
piva, ma quella posizione era davvero 
speciale: passo dopo passo poteva scor-
gere le fronde dei rami, interi ritagli di 
cielo e le nuvole che riempivano l’o-
rizzonte. I cinghiali di solito avanzano 
con la testa china, la schiena curva, il 
muso nella terra, gli occhi fissi sul ter-
reno. Lui invece era fortunato: vedeva 
il mondo da una prospettiva diversa.

Dopo altri tre giorni di viaggio su e giù 
per colline boschive, Cinghialetto era 
sempre più debole. Mamma Cinghiale 
non sapeva come fare, meditò persino 
un paio di volte di tornare indietro, ma 
le sembrava di aver perso del tutto l’o-
rientamento. Non sarebbe più tornata 
a casa, questo era certo. Comunque an-
dasse, quel viaggio la stava cambiando. 
Le sembrava assurdo, ma cose che pri-
ma avevano significato per lei più di 
ogni altra ora contavano poco o addi-
rittura per nulla. Si scoprì a gioire per 
i piccoli sorrisi di Cinghialetto, quan-
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do prima era sempre insoddisfatta. In 
passato aveva cercato il significato del-
la vita e ora lo ritrovava ad ogni passo.
“Sai credo di aver capito cosa impor-
ta nella mia vita. Camminare qui, con 
Cinghialetto, sentire il suo tenue re-
spiro, ascoltare le tue zampe ticchetta-
re sulle mie zanne. Sono tanto felice, 
eppure ho una tristezza enorme che 
mi divora. Possiamo essere contenti e 
straziati allo stesso momento?”
Tordo non sapeva cosa rispondere. In 
passato ne avrebbe sparata una delle 
sue, cercando una frase ad effetto. Sta-
volta invece se ne rimase zitto.
La pioggia prese a cadere prima legge-
ra, poi fitta-fitta.
Al tramonto, sotto un diluvio scro-
sciante, l’oscurità nascondeva il sentie-
ro. Tordo spiccò il volo e tornò dopo 
qualche minuto.     
“Dobbiamo trovare un riparo: più 
avanti c’è la tana abbandonata di un 
tasso. Cinghialetto potrebbe dormire 
lì dentro”.
“Ma Cinghialetto sta sempre peggio. Se 
non raggiungiamo al più presto il Cuo-
re del Bosco ho paura possa morire”.
Tordo arruffò le penne: “proseguire di 
notte e sotto la pioggia è parimenti pe-
ricoloso”. 
Cinghialetto aveva gli occhi pieni d’acqua 
e il naso grondante. Respirava a fatica e, 

in fin dei conti, non si godeva più neppu-
re le nuvole. Era ormai troppo buio.
Mamma Cinghiale non sapeva cosa 
decidere. Pioveva talmente forte che il 
sentiero era diventato un ruscello fan-
goso. Andare o rimanere? Per un Cin-
ghiale restare impigliato in due alterna-
tive è come finire in trappola. Vecchia 
Volpe le aveva detto che avrebbe dovu-
to scegliere quale percorso percorrere, 
ma Mamma Cinghiale non si sentiva 
pronta. La pioggia era arrivata all’im-
provviso. Quel pomeriggio, quando le 
cose andavano meglio, non aveva avuto 
tempo né voglia di pensare ad un piano.
“Oh beh, è inutile che ti scervelli”, dis-
se Tordo, “non troverai una soluzione 
più giusta di quella che sceglierai. A 
posteriori tutte le scelte prese suonano 
come migliori”.
“Ma nel tempo ho paura di rimpiange-
re la scelta fatta. Forse dovrei chiedere 
a Cinghialetto cosa preferisce” disse 
Mamma Cinghiale. Perciò lo slegò e lo 
depose a terra.
“Sgruffooortt!” le disse quello scivolan-
do sul fango che inondava il sentiero. 
“Ehi, dove te ne scappi!” pigolò allar-
mato Tordo agguantandolo con il bec-
co. Ficcò le zampe nel terreno, mentre 
l’acqua gli ruscellava fino alle ali. 
“Sgruffooortt!” ripeté Cinghialetto. A 
lui andava bene tutto quello che avreb-
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be scelto sua madre.
Così Mamma Cinghiale capì che il va-
lore di quella scelta non stava in cosa 
avrebbe scelto, se nascondersi nella 
tana o continuare a camminare, ma 
stava nel prenderla. Era scegliendo che 
sarebbe stata davvero madre per suo fi-
glio. Niente di più e niente di meno.

Il mattino seguente il sole scaldava il 
sottobosco ancora umido. Era accaduto 
di tutto quella notte e che Cinghialetto 
si trovasse nuovamente sulla schiena di 
sua madre era un vero e proprio mira-
colo. Si trovavano nel Cuore del Bosco, 
anche se ci misero un bel po’ per accor-
gersene. Spesso le cose accadono senza 
che ce ne accorgiamo e così era stato per 
loro. Cercavano il Cuore del Bosco e lo 
avevano trovato, ma anche ora non sape-
vano dire dove iniziassero i suoi confini.
Il cuore di Tordo martellava freneti-
co: quel luogo era sacro e si sentiva un 
intruso. Anche Mamma Cinghiale si 
rese conto che nel silenzio profondo il 
suo ansare rimbombava stonato.
“Siamo arrivati” disse.
Più avanti, bagnato dai raggi del sole, si 
intravedeva il manto di Cervo Maestoso.  
Mamma Cinghiale aiutò Cinghialetto a 
scendere dalla sua schiena per l’ennesi-
ma volta. Lui era contento: quante me-
ravigliose avventure aveva vissuto. S’era 

accrocchiato teneramente fra le zampe 
della mamma e aveva conosciuto i vo-
latili chiacchieroni, s’era fatto amico un 
tordo e aveva imparato cos’era la paura 
sotto il cieco sguardo di una volpe. Ave-
va sentito le chiacchiere leggere delle ar-
vicole e s’era immaginato di ballare con 
un airone. Aveva bevuto il latte ed era 
stato sorpreso da una pioggia scroscian-
te. Aveva scoperto le nuvole e guardato 
il cielo. Cosa poteva volere di più?
“Più tempo” disse sua madre.
Cervo Maestoso avanzò leggero, le lar-
ghe corna coperte di muschio e di nidi 
d’uccellini. “E’ tempo di andare” disse 
con voce profonda.  
Era splendido e faceva arrabbiare e pian-
gere e urlare solo a vederlo. Era ingiusto 
ed era terribile, ma il momento era ar-
rivato. Cinghialetto lo sapeva meglio di 
tutti. Pertanto chiuse gli occhi e si lasciò 
sollevare dalle corna di Cervo Maestoso.
Poi se ne andò con lui, senza saluta-
re perché non aveva più la forza di 
emettere neppure un grugnito. Issato 
su quelle corna era di nuovo a pancia 
all’aria e finalmente riaprì i suoi splen-
didi occhi del color delle more. Guar-
dò la madre, guardò il suo amico e poi, 
estasiato, riprese a guardare il cielo e le 
nuvole lontane. Gli altri non le vede-
vano, ma lassù era tutto pieno di colo-
rate, splendide e leggere farfalle.

Il cuore del Bosco

.
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uori dal bosco, là 
dove gli aceri si fan-
no più radi, si trovava 
un piccolo villagg io. 
Fra le tegole di quelle 
quatt ro case malcon-
ce i passeri avevano 
allestito i propri nidi. 
I nidi erano imbott iti 

con piume e paglia e, quell’estate, ave-
vano att irato numerose femmine. Si era 
così venuto a creare uno stormo che cin-
guett ava allegro e zampett ava negli orti e 
sulle siepi. Si tratt ava di un gruppo socie-
vole, anche nel periodo di cova, che ama-
va soff ermarsi per condividere qualche 
larva o fare insieme lunghi bagni di terra.
Fra i nuovi nati, un piccolo s’era ritro-
vato con un pezzett o di guscio att ac-
cato al crapino. Si tratt ava di un segno 
magico quello, distintivo di un destino 
speciale. Tutt i lo chiamavano Guscett o. 
Mentre i suoi fratelli saltellavano fra 
le tegole lui li guardava, incerto fra la 
tristezza e un pizzico di invidia. Le sue 

zampett e, infatt i, erano prive di forza e 
gli toccava rimanere nel nido. Ciò no-
nostante, Guscett o era curioso. Gli pia-
ceva osservare cosa facevano gli umani 
nella piazza principale del villagg io, così 
come amava ascoltare le storie delle 
ghiandaie e dei corvi che si vantavano 
sempre delle loro imprese dalla cima 
del campanile. Dal suo nido, Guscet-
to ogni tanto dava qualche consiglio 
ai fratelli o chiacchierava con i passeri 
più grandi. In eff ett i, muovendosi poco, 
aveva un sacco di tempo per pensare.
Un matt ino, dal forno del villagg io si 
levò una colonna di fu mo nero. “Un 
incendio! Un incendio!” squitt irono le 
arvicole. Guscett o volle andare a vedere 
e pertanto si fece legare al corpo degli 
steli di loiett o. Poi i fratelli, che aveva-
no appena imparato a volare, si riuniro-
no in squadra e tenendo gli steli con i 
becchi serrati lo sollevarono dal nido e 
lo portarono in piazza. Alla fi ne le arvi-
cole si erano dimostrate essere le solite 
paurose. Non era stato appiccato nessun 
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incendio; invece, il fornaio s’era distrat-
to e aveva bruciato i biscotti. Il risultato 
di quella disavventura era un bel cesto 
di frollini, un po’ tostati, ma ancora fu-
manti. Guscetto e i suoi fratelli vollero 
assaggiarne qualcuno. Spesso riceveva-
no in dono dal fornaio qualche briciola 
di pane e nel tempo s’erano fatti corag-
giosi. Quando finalmente riuscirono a 
becchettarne uno, si accorsero con di-
spiacere che quelle belle leccornie erano 
dure come la pietra. A Guscetto però 
venne un’idea. “Perché non me ne attac-
cate un paio alle zampette, così posso 
essere trascinato da una parte all’altra 
dell’aia senza fatica?” chiese ai fratelli.
“Ma così ti prenderanno tutti in giro,” 
dissero quelli “diranno che sei un Pas-
sero a Rotelle!”
“Meglio essere un Passero a Rotelle che 
fissare tutto il giorno i coppi del tetto. E 
poi in questo modo potrei giocare con 
voi nei campi e vivere delle avventure 
insieme. Ne vale la pena” affermò.
Pertanto Guscetto venne equipaggiato 
con i biscotti a forma di ruota e prese 
in effetti a scorrazzare avanti e indie-
tro per l’aia.
“Un Passero a Rotelle!” squittivano le 
arvicole. 

Guscetto non badava loro. “Faccio 
quello che va fatto per raggiungere ciò 
che desidero. Le ruote sono solo uno 
strumento!” ripeteva.

Dopo qualche tempo, il destino speciale 
che spettava a Guscetto divenne noto 
a tutti gli stormi del circondario. Però, 
mentre i suoi fratelli mangiavano grasse 
larve, lui non riusciva neppure ad assag-
giarne un pezzetto: aveva il becco trop-
po debole! Pertanto li osservava bra-
moso e intristito. Se non mangiava non 
aveva abbastanza energia per esplorare, 
chiacchierare e conoscere cosa si trova-
va al di là delle risaie, nel vasto mondo.
Un mattino, dalla taverna del villaggio 
venne un fragoroso rumore. “Il terremo-
to! Il terremoto!” squittirono le arvicole. 
Guscetto volle andare a vedere e con l’a-
iuto dei fratelli scese in piazza. Come per 
la volta precedente, alla fine le arvicole si 
erano dimostrate le solite paurose. Non 
c’era stato alcun terremoto; invece era 
caduta e s’era frantumata una delle gran-
di damigiane in cui il taverniere conser-
vava un vino rosso come il sangue. Il 
risultato di quella disavventura era una 
distesa di vetri scheggiati e luccicanti al 
sole. Dalla botte penzolava un tubicino 
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di plastica lungo e molle con cui l’omone 
aveva cercato di travasare il vino: zam-
pillava e sgocciolava tutto intorno. 
A Guscetto venne un’idea. “Visto che 
ho il becco troppo debole per inghiot-
tire perché non mi attaccate uno di 
quei tubicini alla pancia? Potrei man-
giare da lì, se mi aiutate”.
“Ma così ti prenderanno tutti in giro,” 
dissero i suoi fratelli “diranno che sei 
un Passero a Rotelle che ha bisogno di 
una presa nella pancia per mangiare!” 

 “Meglio essere un Passero a Rotelle che 
ha bisogno di una presa nella pancia per 
mangiare che digiunare e avere i crampi 
dalla fame. E poi in questo modo posso 
avere l’energia per giocare con voi nei 
campi e vivere delle avventure insieme. 
Ne vale la pena” affermò.
Pertanto Guscetto venne equipaggiato 
con il tubicino nella pancia. Da lì riusci-
va ad essere nutrito con qualche verme 
triturato. In breve riprese a scorrazzare 
avanti e indietro per l’aia.
“Un Passero a Rotelle con una presa 
nella pancia!” squittivano le arvicole. 
Guscetto non badava loro. “Faccio quel-
lo che va fatto per raggiungere ciò che 
desidero. La presa nella pancia è solo 
uno strumento!” ripeteva.

Dopo quell’inverno Guscetto era noto 
anche agli aironi e alle cicogne che po-
polavano i campi oltre le risaie. I suoi 
fratelli ora volavano in ampi giri attorno 
al villaggio, ma lui faticava a seguirli: 
non aveva più fiato, gli sem-
brava che il vento 
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soffiasse via le sue forze. Pertanto li os-
servava pensieroso e infastidito. Se non 
respirava a sufficienza non aveva energia 
per esplorare, chiacchierare, studiare e 
diventare grande come desiderava.
Un mattino, dal mulino del villaggio 
provennero dei forti schiocchi. “Una 
tromba d’aria! Una tromba d’aria!” squit-
tirono le arvicole. Guscetto volle andare 
a vedere e come sempre si fece accompa-
gnare dai suoi fratelli e come sempre le 
arvicole si dimostrarono essere le solite 
paurose. Non c’era stata alcuna tromba 
d’aria; invece, una folata di vento aveva 
spedito i panni appesi nelle pale del mu-
lino. Le camicie così si gonfiavano come 
le vele di un galeone. A Guscetto allora 
venne un’idea: “perché non mi mettete 
un’elica nel becco, affinché possa respi-
rare senza fatica? In questo modo potrei 
sfruttare il vento e avere più fiato”. 
“Ma così ti prenderanno tutti in giro,” 
dissero i suoi fratelli “diranno che sei 
un Passero a Rotelle che ha bisogno di 
una presa nella pancia per mangiare e 
di un’elica per respirare!”
“Meglio essere un Passero a Rotelle 
che ha bisogno di una presa nella pan-
cia per mangiare e di un’elica per respi-
rare che rinunciare a fare quello che mi 
interessa. E poi in questo modo posso 
avere il fiato che mi serve per giocare 
con voi nei campi e vivere delle avven-

ture insieme. Ne vale la pena” affermò.
Pertanto Guscetto venne equipaggiato 
con un’elica nel becco. Da lì prendeva 
la brezza e grazie al vento respirava 
in modo vigoroso. Alla fine riprese a 
scorrazzare avanti e indietro per l’aia.
“Un Passero a Rotelle con una presa in 
pancia e un’elica per respirare!” squitti-
vano le arvicole. 
Guscetto non badava loro. “Faccio 
quello che va fatto per raggiungere ciò 
che desidero. L’elica nel becco è solo 
uno strumento!” ripeteva.
“Però così hai le rotelle, la presa e l’eli-
ca” gli dissero i suoi fratelli.
“Cosa importa?” sosteneva Guscetto 
“Mi servo di quello che serve per ser-
vire i miei sogni. Quello che per voi è 
strano per me è normale. Chi ha ragio-
ne? Non importa. Importa solo avere 
un sogno in cui credere”.

Fuori dal bosco, là dove gli aceri si fan-
no più radi, si trova ancora un piccolo 
villaggio. Fra le tegole di quelle quattro 
case malconce i passeri hanno allestito 
i propri nidi e lungo il lastricato della 
piazza un passero speciale scorrazza 
insieme ai propri fratelli. Si tratta di un 
gruppo socievole, anche nel periodo di 
cova, che ama soffermarsi per condivi-
dere larve e sogni, e fare insieme lun-
ghi e rilassanti bagni di terra. .

Servirsi di quello che serve per servire i propri sogni
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apà Lupo spingeva 
il suo cucciolo nel-
la neve con il muso 
incrostato di ghiac-
cio. Avreste dovuto 
vederlo: era intiriz-
zito e stanco ma non 
cedeva neppure un 
metro. Era stato un 

autunno gelido quell’anno e l’intera fo-
resta era già coperta d’un manto bianco 
di neve. Le rime della canzone che ave-
va composto gli rimbombavano nella 
testa, parola dopo parola, sillaba dopo 
sillaba: “e non so neppure come con-
cluderla” bofonchiò infelice.
Suo fi glio era nato la precedente pri-
mavera e da subito si era accorto che 
qualcosa non era andato per il verso 
giusto: invece di camminare e correre 
come gli altri, barcollava e si alzava a 
fatica. Inizialmente aveva creduto ad-
diritt ura di perderlo, ma poi il picco-
lino aveva stupito l’intero branco: era 

un lupacchiott o spelacchiato ed era fi n 
troppo magro, ma sembrava avere un 
nerbo ostinato, una forte tenacia e una 
grande voglia di vivere.
“È un testone come me!” ammett eva 
Papà Lupo.
Ogni sera giocava con suo fi glio: lo fa-
ceva rotolare, lo spronava, lo mordic-
chiava. Vedere quel piccolino lott are 
giorno dopo giorno, potete crederci, 
gli scaldava il cuore. Tristezza, amore, 
ansia ed orgoglio gli rimescolavano il 
pett o. “Da giovane sono stato un Lupo 
tutt o d’un pezzo ed ora mi sciolgo in 
lacrime. Tutt a colpa di questo musett o 
carino” farfu gliava.
Fu durante una di quelle giocate, mentre 
gli mordeva teneramente il collo, che un 
ritornello prese a girargli nelle orecchie. 
Inizialmente erano solo singole parole, 
che accoppiava in rime elementari: “lu-
pett o e musett o, pett o e sett o” mormora-
va. Papà Lupo non era mai stato a scuo-
la, sapete, e non dovete rimproverarlo se, 

Favola per bambini con la SMA,
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ingenuo, cercava di dare senso a quello 
che provava, recitando rime a caso. Ma 
un’alba si sentì ispirato e compose:

Quando nacque Lupetto
senza forze tremava.
Cadeva nell’erba fresca il suo musetto
quando provava ad avanzare.

Beh, insomma, la metrica era zoppa, 
le rime fin troppo semplici, però a lui 
faceva piacere immaginarselo così suo 
figlio, come il protagonista di una can-
zone o di una poesia. Proprio lui che 
un poeta non era mai stato, anzi! Però i 
versi gli venivano spontanei accompa-
gnandolo in quei primi giorni pieni di 
sorprese e paure.

Il papà lo spronava
e sempre lo avrebbe sorretto
mentre le zampe gli leccava.
Perché non poteva marciare? 

Soprattutto una cosa lo turbava: “per-
ché non posso guarirlo?” si ripeteva 
“Possibile che non ci sia nulla da fare, 
neppure una medicina da poter pren-
dere? Una bella zuppa di ortiche e le-
protto? O un ricostituente?”. Gli lecca-
va i piedi ma sembrava tutto inutile: 
suo figlio non camminava, non riusci-
va neppure a stare saldo e fermo sulle 

quattro zampe. Eppure il cucciolo non 
provava dolore, non era raffreddato 
e neppure sembrava avere la febbre. 
Semplicemente era nato così per ca-
priccio della natura o di un volere su-
periore che Papà Lupo non condivide-
va né comprendeva. Così recitava:
    
Nessun dolore aveva Lupetto
mentre nell’erba riposava
Era come se gli mancasse un pezzetto
per riuscire a camminare. 

Era meditabondo. La cosa che più di 
tutte gli mancava era vedere realizza-
ti i propri sogni. Si era infatti imma-
ginato andare a caccia con suo figlio. 
Desiderava insegnargli come seguire 
le tracce, come tendere agguati nel 
folto del bosco, come braccare le pre-
de. Papà Lupo si vergognava di queste 
fantasie: “mio figlio è perfetto anche 
così, senza poter muovere un mu-
scolo!” ripeteva agli altri maschi del 
branco. E poi continuava a comporre 
la sua canzone. Se ne vergognava e 
perciò la recitava solo quando era si-
curo che nessuno potesse sentirlo: 

Il papà invece lo pensava 
il suo bel cucciolo perfetto. 
Tristemente pensava: 
“con lui vorrei cacciare!”

La pelle del lupo
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Era dispiaciuto Lupetto
per il dispiacere che il padre provava.
Faceva dell’erba il suo letto
mentre cominciava a nevicare. 

I giorni erano passati e poi erano roto-
lati in settimane che a loro volta s’erano 
affaccendate per divenire mesi. Al pri-
mo freddo papà Lupo prese a preoccu-
parsi per davvero. “A vederti tanto ma-
gro e spelacchiato ho paura che tu non 
possa superare l’inverno” disse. Il bran-
co decise di spostare la propria tana in 
zone dove sarebbero stati più riparati. 
Mentre la lunga colonna attraversava 
la foresta, Papà Lupo trascinava il suo 

piccino. Pioveva e a tratti comparivano 
i primi fiocchi di neve. Si gelava e suo 
figlio era davvero troppo debole. Oh 
povero Lupo! Avrebbe dato una zampa 
pur di vederlo guarire. Una? Due gliene 
avrebbe donate! Ma che dico? Gli avreb-
be donato tutto quello che aveva! Anzi 
ben presto si risolse che l’unica cosa 
che avrebbe potuto fare era appunto 
quella: strapparsi la pelle di dosso pur 
di aiutarlo. Così mordendosi i garretti e 
lacerandosi la pelle, zanne e artigli con-
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tro il proprio stesso pelo, papà Lupo si 
strappò la pelliccia, sfilandosela come 
si fa quando si toglie una calzamaglia, 
dalla punta delle zampe fino alla testa. 
Così facendo ululò:

Papà Lupo mentre fioccava
si strappò la pelliccia di netto. 
Tutto quello che aveva gli donava 
per farlo vivere e prosperare. 

Si sentì avvolger Lupetto
d’un amore che abbacinava.
Quel dono pieno di affetto
sapeva di lacrime amare.

Papà Lupo senza pelo gelava
dopo quel regalo schietto.
Il suo mantello sperava  
forza e calore al figlio potesse dare.

Grazie alla pelle, suo figlio sembrava 
stare meglio: non tremava più per il 
gelo. Gli altri guardavano sbalorditi 
Papà Lupo che si affaccendava attorno 
alla tana d’inverno lasciando impron-
te vermiglie nella neve. Senza pelo, i 
muscoli striati allo scoperto, volgeva ai 
propri compiti mentre cantava la can-
zone di Lupetto:

Però purtroppo Lupetto
ancora non camminava. 

Ma nel mantello era protetto
e Morfeo sentì arrivare.

Passò la notte e il giorno dopo suo fi-
glio lo guardò con un’espressione pie-
na di gioia infinita. 
“Cosa mai è successo?” chiese Papà 
Lupo. “Forse la mia pelliccia ti ha final-
mente guarito? Ti ha dato la forza di 
camminare?”. In quei giorni non aveva 
badato al fatto che suo figlio lo aves-
se sentito cantare e ripetere le strofe 
della poesia che ripeteva senza sosta. 
Persino un giovane Lupo era capace di 
imparare un paio di rime non credete? 
Così Lupetto scosse la testa e recitò:

Papà Lupo nella neve lasciava
tracce di sangue violetto.
Il suo sacrificio pensava
a nulla era servito. Non ci sapeva fare!

Papà Lupo si sentì pervadere dallo 
sconforto. “Non ci so fare davvero” 
ammise “se fossi un buon padre ti riu-
scirei ad aiutare maggiormente!” disse 
con il cuore che traboccava rammarico. 
“Però mi hai scaldato” disse Lupetto “ora 
non ho più paura della neve o della notte”.
“Ma non sono riuscito a farti camminare: 
solo questo importa!” gli rispose depresso.
“Dici? Io penso che altre cose valgano 
maggiormente. Papà, mi sei stato vici-

La pelle del lupo
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no, mi hai fatto sentire speciale… hai 
persino composto una poesia per me”.
“Bella roba, una poesia tanto brutta e 
banale”.
“È la nostra poesia,” insistette Lupet-
to “non mi importa che sia brutta! E 
non mi importa neppure di cammina-
re. Non l’ho mai fatto, mai lo farò. Co-
me posso dispiacermi per una cosa che 
non ho mai fatto?”
Papà Lupo s’era intestardito. Perché 
suo figlio cercava di convincerlo? Non 
capiva che la sua vita sarebbe stata di-
versa da quella degli altri? Che non 
avrebbe potuto visitare tutti i luo-
ghi frequentati dal branco, che forse 
gli altri lo avrebbero chiamato zoppo 
e che forse sarebbe rimasto solo? Ma 
tutte quelle paure non aveva cuore di 
riferirle perciò si morse la lingua e lo 
fissò scuotendo il capo.
“Ascolta papà, lo so che hai paura per 
me. Ma credimi! Grazie alla tua pelliccia 
ho dormito tutta notte… e sai una cosa? 
Ho sognato! Ho sognato, papà, una cosa 
meravigliosa…” e Lupetto recitò:

E invece grazie al mantello Lupetto
dormiva di gusto e sognava,
con il cuore pien di diletto
fra le stelle luminose di planare. .

“Capisci?”
“Non ne sono sicuro” ammise suo pa-
dre. Aveva marinato per un sacco di 
giorni la scuola, come vi avevo detto, e 
questo non lo aveva reso il Papà Lupo 
più acuto di tutta la foresta.
“Ho sognato di volare. Altro che cam-
minare!” disse Lupetto. “Camminare 
lo sanno fare tutti. Io invece sono spe-
ciale! Ho volato nel cielo pieno di stel-
le grazie al tuo mantello sulle spalle 
papà! Sei tu che me lo hai donato, stro-
fa dopo strofa, canzone dopo canzone!”
Papà Lupo sgranò gli occhi: le poesie 
con una morale non gli erano mai pia-
ciute, anzi in generale non gli erano 
mai piaciute le poesie. Però le parole 
questa volta gli venivano facili, infi-
landosi come perle di una collana lun-
go il filo dei suoi pensieri:
A chi importa di poter camminare
quando invece può sognar di volare? 
Recitò all’unisono con suo figlio. Si 
guardarono stupiti e poi, da pari qual 
erano, scoppiarono a ridere di gusto. 
Uno senza pelo e sanguinante e l’altro 
immobile sotto la pelliccia del padre. A 
vederli senza conoscerli sembravano 
due squinternati. Invece erano Papà 
Lupo e suo figlio Lupetto. E si voleva-
no un mondo di bene.
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l colpevole di questa 
storia è un coragg io-
so vento di primave-
ra cui piaceva girare 
per il mondo e far tiri 
mancini. Parlava an-
che strano, ma que-
sto era giustifi cabile. 
Imperdonabile inve-

ce era la sua incostanza: tirava teso al 
matt ino per spegnersi al pomerigg io. La 
sera infi ne faceva il gradasso spirando 
indiavolato. Questo vento frizzante s’era 
involato fra i rami dei castagni, per poi 
sgusciare sui tett i delle case e far sba-
tacchiare la cerata di una serra. Fino in 
citt à s’era recato! Sbuff ò e, audace, rove-
sciò un vaso e rubò una manciata di se-

Stela.
Favola per ragazze

e ragazzi con la SMA. 

mi che qualcuno aveva messo da parte. 
Fu un ratt o che diede i suoi frutt i, o me-
glio, i suoi fi ori. Quella brezza smargias-
sa sparigliò un paio di cappelli (e per-
se un seme) sollevò una sott ana (e perse 
un altro seme), strappò un aquilone dal-
le mani di un bambino (e giù una piog-
gia di semi) e tornò verso il bosco, semi-
nando, svolta dopo sbuff o, semi in ogni 
dove. Caddero sull’asfalto e sul ciott ola-
to, sui campi arati e sulla roccia. Finiro-
no persino nel naso del sindaco (ma que-
sta è un’altra storia) e nessuno riuscì ad 
att ecchire. Nel bosco un semino si perse 
nel torrente e ragg iunse il mare, un altro 
venne mangiato da un corvo e un ter-
zo fi nì fra le radici nodose della vecchia 
quercia. Ancora se lo culla beata! Nessu-

.7

Un grazie speciale a Ives.
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no di questi semi comunque sbocciò.
Infine l’ultimo semino, nero e tutto ri-
torto, tanto piccolo che neppure sem-
brava un seme ma un granello di pol-
vere, cadde in un fazzoletto di terra nel 
bosco. Il vento abbandonò quell’ultimo 
granello con un sospiro. Amava indu-
giare sui petali dei fiori e far stormire 
i rami delle roverelle. Sarebbe tornato 
a trovarlo questo è certo. Perché quel 
semino lo sapeva speciale.
Il fazzoletto di terra a breve avrebbe 
ospitato tulipani e primule, crochi, 
margherite, erbetta trinità e persino 
qualche bucaneve. Si erano dati ap-
puntamento come ogni anno su quel 
pezzetto di terra per sbocciare e mo-
strare e rimirare i propri petali. Erano 
fiori ben noti alle farfalle e alle api che 
popolavano quel tratto del bosco. 
“Buongiorno a tutte” dicevano le pri-
mule alzando le testoline nelle fresche 
mattinate di primavera.
“Buongiorno splendide” pigolavano i 
crochi.
“Ciao bellissime” dicevano in coro 
quelle sciocchine delle margherite.
“Buona giornata a voi affascinanti si-
gnore” dicevano i tulipani.  
Contro ogni aspettativa anche quel 
piccolo semino attecchì. Nel tempo si 
gonfiò, si fece tondo come una lentic-
chia, gli crebbe una barbetta e ben pre-

sto s’allungò in un gambetto verde.
“Buongiorno a voi” sussurrò imbaraz-
zata. Era appena nata e non conosceva 
nessuno. Decise frattanto di chiamar-
si Stela. “Mi chiamo Stela” disse, tanto 
per sentire che suono aveva.
“Che nome è Stela?” chiesero in coro le 
Margherite.
“Il mio” ammise Stela “e voi come vi 
chiamate?”
“Margheritine” cinguettarono quelle.
Stela si guardava attorno avida di far-
si nuove amiche ma quello che vedeva 
la confondeva. Primule, tulipani, mar-
gherite fino a dove l’occhio poteva arri-
vare. Tutti fiori bellissimi, colorati, se-
tosi. Nessuno però che le somigliasse.
“Sei strana Stela” ammisero le Marghe-
rite candidamente. 
Stela aveva un gambo breve e tozzo, 
avvolto da delle foglie coriacee e pen-
denti. Quando il vento soffiava tutte 
le corolle e i petali dei fiori di campo 
fremevano, Stela invece era una sorta 
di stoccafisso: immobile e pesante non 
si piegava al vento.  
Per Stela sopravvivere non fu facile. 
Mentre gli altri fiori prosperavano lei 
doveva lottare, mentre gli altri fiori 
splendevano lei appassiva. Il ricco ter-
reno del sottobosco che bastava agli 
altri per lei era sempre troppo arido. 
Ci pensavano i corvi a rifornirlo con 
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funghi e terreno concimato che ruba-
vano agli umani delle fattorie. Il gran 
capo dei corvi s’era sentito in colpa per 
l’altro seme che s’era sbafato e pagava 
pegno in quel modo: aiutava Stela.
Agli altri fiori di campo per crescere 
servivano i raggi del sole mattutino. 
Lei invece aveva sempre caldo. Se aves-
se avuto le ascelle avrebbe sudato per 
tutto il tempo. Ci pensavano gli scoiat-
toli della vecchia quercia a posizionare 
le fronde per farla riposare all’ombra. Il 
vetusto albero ancora cullava il semi-
no suo fratello e pagava pegno in quel 
modo: aiutava Stela.
Se agli altri fiori per brillare bastavano 
le gocce di rugiada sui petali, lei dove-
va stare all’asciutto o all’opposto essere 
immersa per breve tempo in piena ac-
qua corrente per sopravvivere. Per que-
sto il torrente aveva deviato il proprio 
flusso per bagnarle le radici ogni due 
settimane circa. Pagava pegno in quel 
modo per aver perduto il semino che il 
vento gli aveva affidato: aiutava Stela. 
Far crescere Stela era una vera sfida, ma 
tanta fatica non sembrava venir ripaga-
ta: Stela non aveva corolla né boccioli. 
Era un rigido e sgraziato gambo verde.  
“Non importa essere belle” filosofeg-
giava una primula vellutata e gon-
fia come l’abito di una sposa “conta il 
modo in cui sei dentro” le diceva.

A Stela quelle chiacchiere davano sui 
nervi. “Come se non si potesse esse-
re gradevoli sia dentro che fuori…” 
sussurrava mesta. Più cresceva e più 
si rendeva conto delle differenze. C’e-
rano sempre state, lo sapeva bene, ma 
da piccola non le importavano. Ades-
so invece osservava con interesse i 
bei petali e i colori luccicanti dei suoi 
vicini. Le altre non facevano neppure 
fatica ad essere così belle. 
“Mi sento tanto diversa” sospirava pri-
ma di coricarsi. 
Il vento, come promesso, tornava ad 
accarezzarle la nuca. Di tutti i semi 
che aveva rapito solo Stela era sboc-
ciata. “Sei speciale Stela” le bisbigliava. 
“Porto ancora memoria di come, dopo 
averti rapita, amassi volare nella cam-
pagna. Gli altri semi urlavano striduli, 
non ne comprendo la ragione, ma tu 
cantavi di gioia”.
“Non m’importa essere speciale: in real-
tà desidero solo essere uguale alle altre”. 
Le rodeva quello che vedeva e la rabbia 
che provava le appariva insopportabile: 
“perché non posso avere anche io dei 
bei petali morbidi o un calice affusolato 
come quello delle mie amiche?”
Ogni tanto chiedeva consigli a Vergine. 
Vergine era un’ape regina che era sta-
ta cacciata dal favo in cui era nata. Era 
emersa dalle celle reali di sciamatura e 

Stela
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aveva preso a cantare con voce tonan-
te, un altisonante sol diesis che aveva 
svegliato le sorelle. Nella battaglia senza 
esclusione di colpi che aveva sconvolto il 
favo, Vergine era riuscita a sopravvivere, 
ma nessuna operaia l’aveva seguita. Era 
rimasta da sola, reietta, e pertanto aveva 
imparato a dire quello che pensava sen-
za peli sulla lingua o meglio setole sulle 
tenaglie. Solo quando parlava con Stela 
sembrava farsi più gentile. Le atterra-
va sul capo ronzando come una vera e 
propria trombetta. “Devi avere pazienza, 
secondo me queste protuberanze sono 
gemme. Certo, devono essere gemme, a 
che servirebbero altrimenti?”
“Sono anche bitorzoluta?” domandò Stela.
“Al momento sembrano bitorzoli, ma 
presto, ne sono sicura, diverranno se-
pali o tepali”.
“Mi sarebbero bastati dei petali timidi 
e normali”.
“Nessuno ottiene mai quello che desi-
dera. Già avere qualcosa è molto”. 
Vergine non aveva ricevuto nulla del 
retaggio che le spettava, Stela lo sape-
va, pertanto non poteva neppure man-
darla a quel paese.
Alla fine anche Stela sbocciò.
L’evento fu salutato con grande gio-
ia da tutti i fiori che popolavano quel 
fazzoletto di terra. Dopo tanta attesa 
qualcuno credette addirittura che il 

destino potesse essere equo. “Vedrai” 
canticchiavano infatti le margherite 
“dopo tutta questa attesa sarai bellissi-
ma, con petali succulenti e lanceolati…” 
e dopo qualche giorno di rassicurazio-
ni si spinsero persino oltre: “saranno 
petali candidi e morbidi: assomiglierai 
a noi!” le dicevano.      
“Sembrano dei petali membranosi” le 
diceva invece Vergine.
“Sono belli?” chiese Stela.
“Vediamo che forma hanno prima di 
deciderlo” le rispondeva quella.
Ben presto anche le margherite si zit-
tirono. Rivolgevano invece sguardi 
pieni di compassione ai petali trilobati 
che le erano fioriti sulla testa.
“Questo petalo centrale sembra una 
sorta di lingua,” disse Vergine “una lin-
gua membranosa”.
“Cos’è una lingua?” chiedeva preoccu-
pata Stela. A lei quei petali assurdi spa-
ventavano. 
Vergine aveva passato il suo tempo a 
ronzare sfaccendata attorno alle abi-
tazioni degli umani pertanto sapeva 
benissimo cos’era una lingua. Per un 
attimo ebbe paura che Stela potesse 
leggerglielo sulle antenne. Perciò ter-
giversò: “dimentica la questione della 
lingua. Hai visto che bel colore hanno? 
Sono di un bel rosa carico, scommetto 
piacerà un sacco agli insetti del bosco”.

Stela
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Non sembravano pensarla così però le 
api, le coccinelle, i bombi, le farfalle e 
tutti i ronzanti abitatori del campo fio-
rito. Stela era ignorata se non propria-
mente evitata. “Non è giusto” si lamen-
tava cigolante “anche se sono fiorita 
rimango diversa!”.
“Ora basta bambina mia!” esplose un 
pomeriggio Vergine. Non ne poteva 
più di vederla tanto depressa. “Passi il 
tuo tempo a compatirti per quello che 
non hai. Per quanto andrai avanti?”
Stela esclamò: “fino a quando non as-
somiglierò alle altre!”
“Questo puoi scordartelo! Non siamo 
fatte per essere come le altre, è ora che 
qualcuno te lo dica. Guardaci: una regi-
na senza regno e un fiore carnoso e tri-
lobato che sembra provenire dalla luna. 
Se non puoi essere quello che desideri 
trova il coraggio di cambiare i tuoi so-
gni!” e le diede un colpo sulla capocchia.
Stela prese a piangere copiosamente. 
“Non so chi sono” gemette.
Vergine le zampettò sulla corolla: “sei 
mia figlia” ronzò. “E questo ti rende uf-
ficialmente una principessa. Sei la mia 
principessa”. 
A queste parole, Stela si sentì avvolge-
re d’un affetto che non aveva mai per-
cepito prima.
“Sei la mia unica erede” esclamò il ven-
to “cresciuta nel ventre caldo del bosco 

e rapita con audace manovra da una 
serra cittadina”.
“Sei la nostra amica più strana” pigo-
larono le margherite. Non avevano se-
guito il discorso ma quando potevano 
si impicciavano sempre.
“Sei il nostro bellissimo pegno da pa-
gare,” dissero i corvi, gli scoiattoli e il 
torrente del bosco “faticosa da colti-
vare ma in grado di darci le migliori 
soddisfazioni”.
Da quel giorno, lentamente, qualcosa 
cambiò nel cuore di Stela. Era come se 
una nuova convinzione l’avesse rag-
giunta. Assurdamente, segretamente, si 
diceva: “sono una principessa” e ballava 
con i suoi petali trilobati scossi dal quel 
farabutto del vento serale. Aveva deci-
so: sarebbe stato altro da ciò che ave-
va sempre immaginato. Cosa? Non lo 
sapeva ancora, ma trovare nuovi sogni 
era un atto coraggioso di per se stesso 
che dava colore alla sua vita. Così fre-
meva e si ripeteva: “sono diversamente 
diversa”. Principessa d’un favo che non 
c’era, ape adottiva, pegno e pentimento 
delle forze dell’aria e dell’acqua. Men-
tre l’estate avanzava, un nuovo piglio le 
infondeva forza. Era sempre se stessa, 
stesso profilo gobbo e rigido riflesso nel 
torrente, ma almeno aveva smesso di la-
mentarsi e piangere. O meglio piangeva 
ancora, ma solo quando le cose andava-
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no davvero male, e intanto affrontava la 
vita che le spettava godendo del tempo 
che il destino le aveva affidato.
Si appassionò persino alle storie scon-
clusionate che il vento suo padre le 
narrava a singhiozzo. La brezza tesa 
una sera arrivava con l’odore della 
neve dacché aveva inseguito cristalli 
di ghiaccio sulle cime dei monti, e una 
mattina portava invece il profumo del 
pane appena cotto, perché aveva aiu-
tato il panettiere ad accendere il fuo-
co nel forno. Un’altra volta le narrava 
della regata che i topi di Forte Cavo 
avevano effettuato lungo il torrente o 
delle lucciole che accendevano insegne 
pubblicitarie al musical delle cicale. 
Insomma, Stela ascoltava il vento e si 
stupiva di quanto il mondo fosse gran-
de e diverso dal suo amato fazzoletto 
di terra. Si meravigliava che in alcu-
ni luoghi i fiori neppure esistessero e 
che la bellezza potesse trovarsi in va-
ste distese di muschio o in colonie di 
chiodini dall’afrore, cioè dal profumo, 
allappante. Divenne curiosa anche se 
non poteva muoversi: le sue radici era-
no ora forti e spesse nel terreno. Stela 
imparò ad ascoltare e a immaginare.  
Alla fine quel suo nuovo piglio, quel 

nuovo modo di vedere il mondo, emer-
se nell’aria serale come un odore pun-
gente, un aroma speziato che molti 
ignoravano ma che qualcuno, se attento, 
sapeva cogliere. Una farfalla allora le si 
fece presso e per qualche secondo Stela 
danzò con lei alla luce del crepuscolo.

Molti giorni più tardi Vergine ronzò fra le 
case degli uomini. Cercava una serra gui-
data da una brezza frizzante e ciarliera. 
“È quella” disse infatti l’amico vento. 
“La riconosco senz’altro, vedi la finestra 
chiusa? Oh, come osa sbarrarci il passo? 
Ci vuole gran forza per aprirla, ma nul-
la mi può fermare” si vantò e spirò im-
provviso, scompagnando le siepi, solle-
vando i fogli d’un giornale abbandonato 
e aprendo con un colpo secco gli infissi. 
“Ah! Sono dentro, furtivo e indomito”.  
Vergine prese a ronzare nel suo favori-
to sol diesis. Fra i vasi, pieni di scintil-
lanti fiori dalle forme strane e inusuali, 
alcune piante spiccavano per il rosa in-
tenso dei petali carnosi e dei loro sta-
mi linguacciuti. 
“Ecco le sorelle di Stela” disse Vergine.
Sui vasi alcune etichette dichiaravano 
con una curata e sensuale calligrafia: 
“Aphrodite”. “Aphrodite Phalaenopsis”..

Stela
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ivett a stava spiegan-
do le caratt eristiche 
della nuova medici-
na. Intanto dal bec-
co le spuntava la co-
da della lucertola che 
aveva appena tran-
gugiato. L’accordo 
che era stato sigla-

to a Forte Cavo prevedeva che Civett a 
non cacciasse i topolini che lo abitavano. 
Ciononostante, per la sicurezza di tutt i, 
i topi da regata avevano portato remi e 
lenze. Erano una misura precauzionale, 
cioè servivano a protegg ere i presenti e 
in special modo la Famiglia Bianchina 
che aveva chiesto un consulto a Civett a.
Papà Bianchina, timido topolino di 
campagna dai baffi   frementi, disse “è 
una medicina nuova?”
“Nuovissima” rispose Civett a facendo 
sparire la coda di lucertola con uno 
scatt o del becco. “Considerate che fi no 
a poco tempo fa neppure esisteva. Però 
è da tempo che i Tassi ci lavorano e 

prima di essere messa a vostra dispo-
sizione ha ricevuto l’approvazione del 
Consiglio del Bosco”.
“E altri bambini l’hanno già presa?” 
domandò Mamma Bianchina. Teneva 
in braccio con gran fatica il suo sett i-
mo nato, un topo albino dagli occhiett i 
fu rbi ormai adolescente.
Civett a gonfi ò le piume del collo, “può 
scommett erci cara signora. È una me-
dicina sicura. Ma dovete ricordare che 
deve essere presa nel modo corrett o. 
Dovrò aiutarvi io in questo”. E strofi nò 
il becco sulla testa del topo albino.
L’intera famiglia Bianchina fremett e 
mentre i topi da regata puntarono i 
loro remi verso Civett a.
Lei quasi non si accorse dell’agitazione 
che il suo gesto aveva provocato. “La me-
dicina è importante” disse. “Sett imo non 
ha forza per camminare e col tempo, 
anno dopo anno, diventerà più debole”.
I topi tratt ennero il fi ato. Nessuno a 
Forte Cavo aveva mai osato parlare 
apertamente di quello. Già il non po-

Favola per bambini, ragazzi
e genitori nell’era del cambiamento.

Rafting per topi..8
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ter camminare era doloroso, ma il pen-
siero che più avanti, negli anni, il topo 
potesse diventare persino più debole 
era insopportabile e faceva arrabbiare. 
“Ma, a conti fatti, a cosa serve que-
sta nuova medicina?” chiese Mamma 
Bianchina.
“Darà maggiore energia a vostro figlio” 
le rispose Civetta spulciandosi. “Ma 
forse queste domande dovrebbe far-
mele Settimo”.
Per la seconda volta in poco tempo 
tutta la congrega tremò. Non era usua-
le che fossero i topolini a parlare. E 
con un rapace poi!
“In effetti vorrei farle un paio di do-
mande” sussurrò Settimo. “Mi farà 
guarire?” domandò.
Civetta lo guardò con i suoi grandi oc-
chi dorati. “No” disse.
Un coro di smarrimento si levò im-
provviso, ma Settimo non fece un plis-
sé, cioè non fece una piega.
“Questa nuova medicina non ti gua-
risce,” disse l’uccellaccio “rallenterà la 
malattia e ti farà guadagnare più tem-
po. Il tempo è prezioso sai? Ora non 
ci pensi perché sei un giovanotto, ma 
diventando grande lo capirai. Il tempo 
è prezioso: non basta mai”. 
“Lo farà camminare?” osò chiedere la 
sorella maggiore di Settimo. 
“Non credo. Qualche cucciolo che 

ha ricevuto questa medicina appena 
nato è poi riuscito a camminare, ma 
Settimo è già grandicello”. La civetta 
scrutava il topolino con attenzione. 
“Questa medicina ti darà, come dicevo, 
maggior forza, puntura dopo puntura. 
E se siamo fortunati ti aiuterà a muo-
vere meglio le zampette. Di più non 
posso assicurare. Cosa ne pensi?”
“Forse dovreste rinunciare” sussurrò 
all’orecchio il sindaco di Forte Cavo a 
Mamma Bianchina.
“Io voglio essere più forte” esclamò in-
vece Settimo. “E se non posso essere 
più forte voglio essere meno debole. 
Facciamolo”.

Il settimo figlio di un settimo figlio, an-
che se topo, è, cosa risaputa, un anima-
le magico. Così era anche per l’albino 
Settimo. Non era in grado di cammi-
nare ma sentiva in modo speciale. Era 
più arguto, più sensibile, più attento a 
quello che succedeva rispetto agli altri 
topi. Lui diceva che era l’effetto, cioè 
il risultato, del fatto che se non cam-
minavi, beh, dovevi pensare per forza. 
Settimo non si credeva magico, anche 
se segretamente desiderava di poter 
compiere magie, spostare gli oggetti 
con la sola forza del pensiero o volare 
nel cielo stellato. Per ora si acconten-
tava di poter diventare coraggioso e la 
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nuova medicina era l’occasione perfet-
ta. “Se non puoi essere magico almeno 
puoi tentare di crescere temerario”.
“Ma non ti guarirà!” gli ripetevano i 
suoi amici.
Lui faceva spallucce. Era legato sulla 
schiena di Bombo, il topo più ciccione 
della colonia. Era Bombo che lo tra-
sportava avanti e indietro per gli stret-
ti passaggi di Forte Cavo.
“E con la puntura come farai?” chiese Pri-
mula. Era sua cugina e ovviamente Setti-
mo ne era innamorato. Mai aveva cono-
sciuto una topolina tanto gentile e curiosa. 
Una volta Primula aveva infilato la testa 
in una ghianda inventando suo malgrado 
il casco che la squadra da regata avrebbe 
poi portato ad ogni competizione. Anche 
i topi da rafting usavano la ghianda-casco 
di Primula e questo per Settimo era una 
sorta di segno del destino.
“Te lo dico io come farà con la puntura” 
rispose per lui Picciolo. Era un giovane 
topo da regata e a dispetto del nome 
aveva dei forti muscoli guizzanti sotto 
il manto marroncino. “Squittirà come 
un topolino appena vedrà il pungiglio-
ne, te lo dico io!”
Settimo invidiava tutto di Picciolo. 
Non solo il fatto che potesse cammi-
nare, ma che fosse sveglio e coraggioso 
e facesse parte di una squadra da rega-
ta. Anche lui avrebbe voluto imparare 

ad usare il remo come il suo amico ed 
era anche per questo che tutti insieme, 
mentre cercavano di fargli cambiare 
idea rispetto alla nuova medicina, si 
stavano avviando verso il porticciolo.
“Te la farò vedere io, invece” disse Set-
timo ghignando. Nel tempo aveva im-
parato a ghignare in modo perfetto. 
“Le api non mi fanno paura” disse. Sot-
to sotto era sicuro che a furia di ripe-
terselo se ne sarebbe convinto.
“Io avrei paurissima” disse Bombo cer-
cando di scendere i gradini senza ro-
tolare, col suo compagno in spalla, fin 
dentro al torrente. “Anche perché non 
è solo una puntura”.
Civetta lo aveva spiegato bene: non era 
sufficiente prendere una sola volta la 
medicina. Bisognava proseguire di sta-
gione in stagione, per il resto della vita.  
Di tutta l’intera vita! Settimo non ave-
va mai pensato quanto lunga potesse 
essere una vita fino a quando non s’era 
ritrovato a misurarla in punture d’ape. 
Erano davvero un sacco di punture!
Fu a quel punto che raggiunsero l’im-
barcazione. La Foglia, trattata con cera 
d’api (guarda caso), galleggiava pigra e il 
torrente stesso fluiva tranquillo. In real-
tà era solo calma apparente, esattamen-
te come quella che provava Settimo da 
giorni. Cercava di rimanere sereno, ma 
sentiva un’agitazione strisciante e sotter-
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ranea che gli faceva rizzare la pelliccia. 
Più a valle il torrente diventava tu-
multuoso trasformandosi in una vera 
e propria rapida che si concludeva con 
il Salto della Cavalletta, una cascatella 
che precipitava fino allo specchio d’ac-
qua più in basso, dove le acque, final-
mente chete, si trasformavano in un 
lago cristallino e profondo. 
Bombo slacciò le cinghie e depose de-
licatamente Settimo sul molo a cui era 
ormeggiata la Foglia.
“Giusto per non sentirmi in colpa se 
affogherai terribilmente” disse Piccio-
lo con voce ironica ma lo sguardo se-
rio “sei proprio sicuro di volerlo fare?”. 
Intanto aveva già infilato le orecchie 
sotto la ghianda da protezione.
A Settimo pareva che amici e parenti 
non facessero che ripetergli da giorni 
se “fosse sicuro”. Come si poteva esse-
re sicuri di qualcosa nella vita? Si chie-
se. Ghignò per nascondere il terrore, 
speranzoso che Primula notasse la sua 
spavalderia. “Facciamolo!” esclamò.

La nuova medicina veniva data su un 
ramo dell’acero le cui radici nasconde-
vano l’ingresso di Forte Cavo. Lassù Ci-
vetta aveva predisposto un nido specia-
le, pulito da muffe e funghi e intessuto 
della migliore erba medica affinché la 
procedura fosse sicura e comoda. Per 

procedura si intendeva l’insieme delle 
pratiche necessarie per somministrare 
a Settimo la nuova medicina.
“Usiamo un’ape appositamente adde-
strata per questo. Il suo pungiglione 
ovviamente contiene la medicina”.
 “È dolorosa la puntura?” domandò Mam-
ma Bianchina. Teneva stretto un braccio 
di Papà Bianchina ed era ancora indecisa 
se dare l’autorizzazione a procedere.
Civetta grattò il crapino di Settimo. 
L’artiglio lucente con cui fece quel ge-
sto affettuoso era in grado di tagliare a 
metà un serpente.
Settimo deglutì rumorosamente. Cer-
cava di non mostrare le zampine tre-
manti. “Farà male?” chiese a sua volta.
“I neonati neppure se ne accorgono.” 
disse Civetta “I topolini più grandi 
però hanno la schiena un poco più 
rigida, a volte persino un po’ storta, 
pertanto potrebbero sentire un certo 
fastidio, lo ammetto. In questi casi, per 
evitare che sentano dolore, faccio in 
modo che sognino ad occhi aperti”.
“E come ci riesce?” chiese Primula. Era 
voluta venire anche lei con il suo amico.
“Conosco una ricetta segreta di bacche 
ed erbe”.
Nessuno disse alcunché.
“La ricetta lo farà addormentare un po-
chetto” spiegò Civetta.
“Ah, allora credo vada bene” disse 
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Bombo. Anche lui si trovava nel nido.
Settimo acconsentì con il capo. “Sono 
pronto” disse. 
“Un attimo” disse il suo amico Picciolo. 
“Settimo fa il coraggioso e sarebbe ca-
pace di masticarsi l’ape se servisse, que-
sto è certo. Ma io voglio essere sicuro. E 
dopo? Dopo la puntura cosa succede?”
Civetta squadrò infastidita il muscolo-
so topo. Non amava essere interrotta. 
“Dopo, se permetti, deve riposare. Me-
glio se resta sdraiato cosicché la me-
dicina possa andare in tutto il corpo: 
dalla punta delle zampe alle sue mor-
bide orecchie.  Per qualche ora dovreb-
be muoversi il meno possibile e resi-
stere se ha voglia di mettersi seduto. 
Soprattutto tu Brumbo…”
“Bombo”.
“Esatto! Tu, Bombo, non devi portarlo 
in giro per un paio di giorni. Settimo 
dovrà stare a riposo e tranquillo per 
evitare mal di testa e vomito”. Men-
tre parlava Civetta liberò la sua amica 
ape. “Ma questo nel vostro caso non 
serve neppure dirlo… I topini con 
i muscoli deboli non è che abbiano 
grandi occasioni per essere sottoposti 
a chissà che sballottamenti, no?” con-
cluse Civetta ridendo.
“Certo che no!” confermò Papà Bianchino.
Settimo e i suoi amici si guardarono 
colpevoli.

Picciolo legò Settimo proprio sulla 
prua della Foglia. “Ti sembra una buo-
na posizione?” brontolò “Ti prenderai 
tutti gli spruzzi in faccia”.
“Non ti preoccupare riesco a trattene-
re il fiato a lungo”. Era vero: Settimo 
era bravissimo in acqua e riusciva a 
resistere senza respirare, in apnea, per 
molti secondi.
Primula gli strinse la zampetta. “Pos-
so sedermi al tuo fianco?” gli chiese. 
“Qualche spruzzo me lo voglio pren-
dere pure io!”
Bombo invece si era seduto dietro, af-
fondando di una buona spanna l’im-
barcazione.
“Stai fermo o ci rovescerai prima anco-
ra di cominciare” disse Picciolo. Non sa-
peva perché s’era fatto convincere. Poi 
squadrò l’amico legato in prua. “Affon-
deremo e sarà tutta colpa mia!” mugu-
gnò. Poi però scorse lo sguardo deciso 
di Settimo. “Ok ragazzi, dato che farvi 
cambiare idea è impossibile, prendete 
i remi. Bombo non ti muovere! Avete 
tutti la vostra ghianda in testa?”
Gli amici annuirono all’unisono. “Set-
timo sei pronto? È la tua prima discesa 
lungo le rapide”. 
“La prima e non l’ultima!” disse Setti-
mo chiudendo gli occhi e respirando 
profondamente. Sempre se non fosse 
morto quella volta! “Si parte?” chiese.
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“Si parte?” chiese Settimo mentre l’ape infermiera gli ronzava at-
torno. Sentiva di avere la bocca impastata ma i vapori della ricetta 

segreta non sembravano averlo stordito più di tanto.
Civetta lo visitò attentamente tastandolo con la punta delle ali. “A volte ser-

vono un paio di punture per trovare il punto giusto”, gli ricordò “sei sicuro di 
voler provare questa prima puntura?”

Settimo chiuse gli occhi e ghignando di sbieco le rispose: “la prima e non l’ultima!”

La corrente diede subito l’abbrivio alla Foglia. Settimo sentiva il vento incre-
spargli il pelo del muso e fargli vibrare i baffi. In pochi secondi si accorse che 
neppure quando Bombo correva era mai andato tanto veloce. Anche perché, 
in effetti, Bombo era troppo grasso per correre. Comunque fosse gli piaceva 

moltissimo andare tanto rapido.
“Wow, come filiamo” esclamò Primula stringendogli la mano.

Per un attimo Settimo fu il topo più felice del mondo. Poi quando 
l’imbarcazione si infilò nelle rapide divenne anche il topo più 

terrorizzato del mondo.
“Uoooohhhhh” urlò Picciolo “adesso inizia il diverti-

mento”. Un’improvvisa esplosione di spruzzi li ba-
gnò fino al midollo. “Tenetevi forte!” ripeté. La 
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Foglia veniva sballott ata dalla corrente 
a destra e manca. Ondegg iava e rollava 
fu riosamente, infi landosi verso un trat-
to del fi ume pieno di spuma ed onde.  
“Uaaaahhhhhhhhhhhhhh!” urlò Sett i-
mo esaltato. “Dritt i nel gorgo!”
Picciolo, che in cuor suo sperava di aver 
legato l’amico in modo suffi  cientemen-
te saldo, ebbe il tempo di chiedersi cosa 
sarebbe successo se Sett imo fosse fi ni-
to in acqua. Probabilmente si sarebbe 
divertito immensamente. E poi sareb-
be aff ogato. “Non dovevo farmi con-
vincere!” urlò per farsi sentire sopra il 
frastuono delle rapide. 
La barca fece un violento testacoda, li 
inondò nuovamente di spruzzi e ripre-
se velocità. “Uahhhhhhhhhhhhhhh!”
“Uooooohhhhhhhhhhhhhhhhh”.
Solo Bombo non urlava. Ragg omitola-
to a poppa, dato che nessuno lo vede-
va, poteva tenere gli occhi chiusi, reci-
tare qualche preghiera al Dio dei topi e 
sperare che tutt o fi nisse presto. 
E presto fi nì, per lo meno il tratt o del-
le rapide. Poi, ancora prima di vederla, 
sentirono il rombo della cascata.
“Va bene, ora remate!” ordinò loro Pic-
ciolo. “Dobbiamo posizionarci sott o 
quelle radici a destra, in modo da pren-
dere il Salto della Cavallett a esatt amente 
di prua, là dove la velocità è magg iore”.
Il Salto della Cavallett a. Sett imo era 

trepidante. “Un topo che non cammina 
può saltare?” si chiese.
Primula era al suo fi anco, pelo con-
tro pelo, e pagaiava tutt a concentrata. 
Picciolo gli stringeva la spalla. Bombo 
remava e pregava: SCIUFF! “Ti prego.” 
SCIAFF! “Fammi sopravvivere!”
“Un topo può saltare” disse Sett imo deciso.
La barca caracollò verso la riva destra, si 
infi lò sott o il tett o di radici per poi ef-
fett uare l’ultima virata verso la cascata.
“Un topo può volare!” gli urlò il suo mi-
gliore amico nell’orecchio. “Butt ate i remi!”
E per un lungo att imo la Foglia si sollevò 
in aria, sospesa sul Salto della Cavallett a.
Come è noto, tutt o quello che vola e non 
ha le ali è destinato a precipitare e così 
fu  per i quatt ro topolini e la loro imbar-
cazione. Precipitarono lungo la cascata 
in un tuff o a capofi tt o. La barca si infi lò 
in acqua e Sett imo si sentì travolgere 
dalla massa spumosa del lago. Scesero 
fra le bolle per qualche piede e poi, come 
un turacciolo, puntarono alla superfi cie, 
erompendo fi nalmente dalle acque.
“Sono vivo, sono vivo!” pensò Sett imo. 
Il salto era stato tanto violento che gli 
aveva fatt o perdere il casco ghianda.
La barca procedett e per qualche me-
tro nelle acque di nuovo placide fi no 
a quando, perso l’abbrivio, si diresse 
esausta verso una spiagg ett a lì vicina. 
Erano completamente zuppi. Fu Set-
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suo fianco. “Come stai?” gli chiesero.
Settimo aveva gli occhi ancora chiusi.
“Ahimè è morto!” esclamò mamma 
Bianchina.
Quell’esclamazione sconfortata era tal-
mente esagerata che Settimo non poté 
fare a meno di mettersi a ridere. Rispet-
to al Salto della Cavalletta la puntura 
per il nuovo medicinale era stata una 
passeggiata e il terrore di sua madre 
gli risultava assolutamente fuori luogo. 
Non voleva prenderla in giro, ma più 
lei si preoccupava più lui rideva grullo. 
Anche i suoi amici riuscivano a tratte-
nere a stento le risate, principalmente 
per le buffe espressioni di Settimo che 
cercava di ridere senza agitare la schie-
na appena sforacchiata. Gli si fecero vi-
cino e Picciolo lo abbracciò persino. 
“Cielo è impazzito” disse mamma 
Bianchina che ancora tremava.
“Affatto” commentò Civetta, che aveva 
puntato una lucertola che si scaldava al 
sole e all’improvviso s’era ritrovata con 
una gran fame. “Raramente ho visto 
ragazzi più sani di mente di Settimo”.
E fra le risate Settimo si chiese se la fi-
ducia di Civetta non fosse mal risposta 
dato che stava già programmando con 
i suoi amici una discesa con un paraca-
dute di foglie dal grande acero…

timo a cominciare a ridacchiare. Ini-
ziò silenzioso, ancora legato alla prua. 
Sputacchiando acqua prese a ridere 
sempre più forte, di gusto. In breve 
rideva nel suo modo sguaiato, sempre 
un po’ a corto di fiato, come se avesse 
un grillo a serrargli la gola.
“Oh no, non ridere così” gli disse Pri-
mula. Ma anche lei cominciò a ridere 
fragorosamente, contenta di essere 
sopravvissuta e contagiata dalle buffe 
risate dell’amico.
“Respira, respira” gli disse Picciolo 
sghignazzando, anche lui incapace di 
trattenersi. “Tua madre mi farà la pel-
le se muori soffocato dopo che siamo 
sopravvissuti al Salto della Cavalletta”.
Poi la barca cominciò ad ondeggiare fu-
riosamente. “Ancora le rapide?” si chie-
se Settimo. No, era Bombo, che final-
mente conscio di essere in salvo, si unì 
fragoroso al coro di risa degli amici.

Dopo qualche tentativo l’ape fece il 
proprio dovere. Civetta l’aveva guidata 
con mano esperta ma la schiena del to-
polino aveva visto tempi migliori. “Ce 
l’abbiamo fatta” gli disse dolcemente, 
schiudendo le ali con cui aveva celato 
il topolino albino.
Mamma e Papà Bianchina corsero al 
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urante l’intervallo tutt e le 
lumachine giocavano con 
le ciliegie. In fi n dei conti 
erano dei frutt i che privati 
del loro picciolo risulta-
vano abbastanza rotondi. 
C’era chi se le pallegg iava 

sulle antenne e anche chi le lanciava agli 

Una partita
con le ciliegie.

Favola per bambini e ragazzi con la SMA
e per chiunque abbia voglia

di leggerla o farsela raccontare.

Un grazie speciale ad Aurora
per l’idea della “carrozzina di foglie”.

amici. C’era chi le faceva rotolare e chi ci 
ruzzolava sopra soddisfatt o. C’era persino 
chi se le mangiava, dato che le più mature 
erano succose e saporite. Per qualche lu-
machina erano fi n troppo ciccione quelle 
ciliegie. Giocarci diventava impossibile, 
pertanto le toccavano, le esploravano e 
le annusavano. Se siete una lumaca, ve lo 
assicuro, toccare il mondo con le vostre 
antenne è una bella soddisfazione. Tenere 
foglioline, spugnosi fu nghi, ruvide pigne, 
tutt o passerebbe sott o le vostre prima esi-
tanti poi sempre più audaci esplorazioni.
Romina, però, sedeva su una sedia fatt a 
di foglie e ramett i di sambuco e aveva 
le antenne deboli. Per lei, nonostante 
fosse la più grande della classe, toccare 
o giocare con le ciliegie era impossibile. 
Certo le poteva guardare, ma non era la 
stessa cosa, come potete immaginare. 
Quella sett imana le lumache della scuo-
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la si erano inventate un nuovo gioco: si 
lanciavano e passavano le ciliegie, divi-
si in squadre. L’obiettivo era segnare un 
goal, cioè spedire la ciliegia nella rete, 
una ragnatela montata alla bell’e meglio 
proprio in fondo al campo. Se questo 
gioco vi ricorda qualcosa sappiate che 
non state sbagliando affatto: era ugua-
le al calcio e, come il calcio dei bambini 
umani, alle lumachine piaceva un sacco.
Romina guardava gli altri giocare. Per un 
paio di volte, a dire il vero, avevano an-
che provato a coinvolgerla. Ne era venuta 
fuori una discussione su come cambiare 
le regole che non aveva portato a nulla di 
buono. Così quando le altre lumache se 
ne partivano a razzo (si fa per dire), a lei 
toccava rimanere, sconsolata, a guarda-
re. Anche quel pomeriggio era andata in 
quel modo e Romina non aveva neppure 
protestato. Ci stava facendo l’abitudine, e 
questo, se volete conoscere il mio parere, 
è persino peggio che sentirsi esclusi.
Fu per questo che sobbalzò per lo spa-
vento quando Ginepro, una lumaca 
della classe dei gialli, le disse: “Non 
vieni a giocare con noi?”
“Gup!” rispose Romina presa alla 
sprovvista.
“Che ti prende?” chiese Ginepro squa-
drandola con le sue antenne.
“Mi hai fatto prendere un colpo!” am-
mise Romina “Perché non stai corren-
do dietro alle ciliegie?” gli domandò.
“Perché non lo stai facendo tu?” sotto-
lineò Ginepro incuriosito. Romina era 

di un’altra classe e passavano solo gli 
intervalli insieme.
“Io ho le antenne deboli e invece di gio-
care guardo la luna. Vedi? Si è sbagliata 
e si è levata in cielo anche se è giorno”.
“Oh” disse Ginepro come se fosse la 
cosa più naturale del mondo. “Non me 
n’ero accorto”.
“Della luna o delle mie antenne deboli?”
“Di entrambe le cose!” 
Romina sorrise divertita. Com’era pos-
sibile che Ginepro non si fosse accor-
to dei suoi muscoli deboli era un vero 
mistero. La sedia di foglie non era cer-
to invisibile! “Vuoi giocare a calcio a 
con me?” chiese allora ispirata.
“Ma non hai detto di avere le antenne 
deboli?”
“Ehhh, ma che c’entra. Io gioco a calcio 
in un modo speciale”.
“Sarebbe?”
Romina gonfiò le guance e sparò: “la ci-
liegia viene scagliata dall’altra parte del 
campo con un potente passaggio. Gi-
nepro salta su uno dei funghi del sot-
tobosco e grazie al rimbalzo si alza alto 
nell’aria stoppandola di petto. Fa una ca-
povolta, poi una seconda, e infine scaglia 
la palla nel campo avversario. Incredibi-
le! Atterra sul guscio e piroettando fa 
un cenno a Soffione, il suo compagno di 
squadra. Corri, dicono le sue antenne”.
“Giochi-racconti la partita?” chiese Ginepro.
Romina era concentrata: “Soffione par-
te di corsa, scartando le lumache avver-
sarie. La ciliegia rimbalza verso la rete 
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avversaria e le lumache da difesa sono 
sul punto di intercettarla. Non arriverà 
in tempo! Per questo si chiude nel suo 
guscio, si dà una spinta con la coda e 
rotola attraverso tutto il campo”.
Ginepro scosse le antenne: “ma questo 
non è possibile”.
“Quando giochi-racconti una partita 
tutto è possibile” asserì Romina e poi 
aggiunse: “Soffione agguanta la palla 
raggiungendo le lumache da difesa. 
Strike! Spedisce gli avversari in aria 
come tanti birilli e passa la ciliegia a 
Ginepro che intanto è già vicino all’a-
rea, pronto per il tiro. È a quel punto 
che, inaspettatamente…”
“Cosa?”
“Inaspettatamente…” Romina cercava 
ispirazione. Non era facile inventarsi 
“una partita su due piedi” diremmo 
noi umani, o come dicono le lumache 
“nello spazio in cui una coccinella vola 
da un dente di leone all’altro”. 
“Inaspettatamente uno scarabeo di sme-
raldo gli strappa la ciliegia dalle antenne!”
“Lasciala maledetto!” esclamò Gine-
pro. Lui era uno che si faceva trasci-
nare dalle belle storie, questo era certo.  
“Ginepro allora fa un balzo e atterra sulla 
schiena dello scarabeo. Si tiene saldo ma 
rischia di cadere almeno due volte. L’in-
settaccio saetta zigzagando nel campo. 
Scompagina le squadre ribaltando i gusci 
dei più piccini. La lumaca è troppo pesan-
te e presto si schianteranno. Lasciala! Urla 
Ginepro. Lo scarabeo disperato ruota su 

se stesso e torna verso fondo-campo”.
“Lasciala maledetto!” ripeté Ginepro.
“La ciliegia cade proprio in quel mo-
mento, esattamente davanti alla rete 
della squadra avversaria…”
“Soffione è tua!”
“Soffione prende la palla, scarta uno 
degli ultimi difensori, carica una delle 
sue antenne e…”
“Goal!” esclamò Ginepro. “Soffione lan-
cia la ciliegia con un tiro rasoterra e buca 
la rete avversaria!” Goooooooooal!”
“Esatto” chiosò un poco delusa Romi-
na. Non pensava sarebbe finita così in 
fretta e nei suoi piani aveva già imma-
ginato una lucertola portiere. “Uno a 
zero per le Lumache di Terra”. Era triste 
perché ora che la storia era finita Gine-
pro se ne sarebbe andato a giocare.
Intanto altre lumachine, fra cui pro-
prio Soffione, erano state attirate dagli 
schiamazzi di Ginepro: “io non ho mai 
fatto un goal, cosa racconti?” domandò.
“E non sapete il meglio” aggiunse ri-
animandosi Romina. “Cioè cosa suc-
cede quando gli Scarabei di Smeraldo 
decidono di sfidare le Lumache di Ter-
ra nel girone di ritorno”.
Ben presto un capannello di lumache 
prese ad ascoltare con interesse i gio-
co-racconti di Romina. La lumachina 
aveva tante idee nella testa quante le api 
in un favo. Possibile che non lo sapes-
sero? Al musical delle cicale dell’anno 
prima la partita notturna era stata gio-
cata contro le lucciole di Campofiorito. 

Una partita con le ciliegie
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E quella volta che il Vento della sera 
aveva soffiato con tanto impeto da per-
mettere loro di giocare fra le nuvole? 
Davvero non lo ricordavano? C’era stata 
una partita con le termiti di Forte Cavo 
al grande Stadio della Foresta. Era stata 
un grande successo celebrato per intere 
stagioni. E quella volta a Fondo Fango-
so, come poterla scordare? I girini erano 
stati in grado di far rimbalzare le cilie-
gie per tutta la lunghezza dello stagno.
Il bello delle storie di Romina era che 
anche le altre lumache potevano con-
tribuire. Non era gelosa, affatto. Non 
parlava solo lei. Non per tutto il tempo 
perlomeno. Chiunque poteva aggiun-
gersi e fra una partita vera e l’altra, de-
cidere di gioco-raccontare un nuovo e 
straordinario torneo.
Infine, come capita a tutte le belle cose, 
l’intervallo giunse al suo termine. La 
maestra soffiò tre volte in una radice di 
betulla. Da lì a breve sarebbero dovuti 
rientrare nelle rispettive classi.
Molte Lumache se ne partirono e solo 
Ginepro rimase sul prato insieme alla 
sua nuova amica.
“È stato divertente gioco-raccontare 
con te” disse lui.
Romina gli sorrise imbarazzata.
“Dopo tutte queste storie, sai cosa mi 
piacerebbe fare ora?”     
Romina un bacio non lo voleva di cer-
to. Le lumache erano bavose, figurate-
vi i loro baci! Così a labbra strette do-
mandò: “Cosa?”

“Una vera partita di calcio con te!” la 
spinse così verso il centro del campo, 
la sedia di foglie che scricchiolava ad 
ogni giro di ruota. Ginepro raccolse 
una delle ciliegie più rosse. 
“È troppo pesante!” riuscì ad avvertirlo 
Romina.
“Le storie che hai raccontato mi hanno 
fatto venire voglia di giocare con te”. 
“Sì, ma quella ciliegia pesa troppo”.
“Sei pronta per il passaggio?”
“No che non lo sono!”
Ginepro lanciò la ciliegia molto in 
alto, tanto in alto che Romina fece in 
tempo a immaginarsela precipitare 
sulla sua testa, spiaccicarsi e sporcar-
le tutta la chiocciola di succo di cilie-
gia. Poi si immaginò di prenderla al 
volo, di trovare la forza per sollevarla 
e lanciarla lontano, magari sulla di-
stratta luna che ancora occhieggiava 
dal cielo, tanto da romperne un pez-
zetto e farlo cadere nello stagno. Le 
piaceva molto quell’idea.
Passò un secondo, poi un altro. La ciliegia 
non le finì in testa. Aveva preso il volo?
Un passerotto fece frullare le sue ali 
proprio in quel momento.
“Ah, ladro maledetto!” disse Ginepro.
Alla fine dovettero rientrare in classe ma 
per Romina era stata una giornata emo-
zionante. Non aveva toccato palla, ma per 
la prima volta nella sua vita aveva giocato 
a calcio con un amico. Non aveva spac-
cato la luna ma le sembrava di essersene 
comunque portata a casa un pezzetto..
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rospi di Pantano del 
Prato la raccontano 
ancora questa storia. 
Gracidano convinti 
che sia vera, ma se 
volete la mia opi-
nione non vale la 
pena fi darsi. A Fon-
do Fangoso nessuna 

carpa sarebbe disposta ad ammett erlo 
e fra tutt i gli abitanti del Grande Sta-
gno (tritoni compresi) non ve n’è uno 
disposto a confermare di averli cono-
sciuti. I tre fratelli Carpa intendo. 
Nati lo stesso giorno di primavera, 
dalla stessa covata, caratt erizzati dal-
la medesima livrea, i tre fratelli Carpa 
erano molto diversi come caratt ere. 
Fin troppo diversi, sostengono i rospi. 
Roderigo Carpa non aveva paura di nul-
la e non temeva nessuno. Per lui ogni 
giorno era una vera e propria sfi da. Era 
sempre att ento a mostrarsi capace e ar-
guto. Una volta aveva aff rontato una sa-

I Tre fratelli Carpa.
Favola per bambini e ragazzi con la SMA

e per chiunque abbia voglia
di leggerla o farsela raccontare.

lamandra in una gara di matematica. È 
risaputo che le salamandre abbiano una 
naturale inclinazione per le tabelline 
e le derivate ma Roderigo era riuscito, 
tanto per cambiare, a vincere.
Amedeo Carpa era invece un sognatore. 
Era capace di ascoltare i racconti delle 
vecchie tartarughe per ore ed ore. Non 
eccelleva in nulla, ma era mediamente 
capace in tutt o. Questo gli scocciava, 
come ovvio. Il problema è che si perdeva 
di continuo nei suoi numerosi progett i, 
come quando aveva deciso di coltivare 
ninfee insieme alle bisce dal collare o 
aveva cercato di aprire un asilo per giri-
ni. Tante serate passate a fantasticare ma 
alla fi ne non ne aveva cavato nulla.
Ulisse Carpa era sempre insoddisfatt o. 
Si voleva bene, ma in fi n dei conti teme-
va di valere meno di un’anguilla. Anche 
se negli anni era diventato una carpa 
dalla bella pancia tonda, si sentiva an-
cora un pesciolino, pieno di paure e ti-
mori. Invidiava tutt o dei fratelli e spes-

.10
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so sospirava solitario in fondo al lago.
Quando un rospo di Pantano del Pra-
to racconta questa storia non tarda ad 
ammettere che, in effetti, in una cosa 
purtroppo i tre fratelli si somigliavano. 
Tutti e tre erano dei deboli nuotatori e 
le pinne sfrangiate con cui erano nati 
non permettevano loro di andare dove 
avrebbero voluto. Per Ulisse poteva an-
che andare bene ma per Roderigo era 
una vera e propria sofferenza. Per Ame-
deo, poi, quella debolezza era una vera 
e propria prigione: come poteva farla 
conciliare con il suo spirito curioso?
I tre fratelli Carpa vivevano nel Grande 
Stagno nei pressi di Fondo Fangoso e 
aiutavano la madre a gestire i campi di 
plecotteri e il relativo self-service per 
pesci. In quella comoda insenatura, 
senza correnti e dall’acqua tiepida, nu-
merosi viaggiatori provenienti dal lago 
più a valle si fermavano a pernottare. 
Era in quelle occasioni che Amedeo 
raccoglieva un ricco bottino di storie 
avventurose. Era in quelle belle not-
tate che, ad esempio, avevano sentito 
della squadra di topini che s’era para-
cadutata dalla cima del Grande Acero 
(qualsiasi cosa fosse un Acero) o delle 
Lumache di Terra che avevano sconfit-
to gli Scarabei Smeraldo ad una partita 
di calcio con le Ciliegie. I fratelli Carpa 
avrebbero voluto proprio incontrar-

le queste signore Ciliegie: che tipo di 
animali fossero non lo sapevano.
Era stata proprio in una sera d’estate 
particolarmente calda, quando l’acqua 
dello stagno era un brodo, che per la 
prima volta aveva sentito parlare del 
Velo Misterioso. Un vecchio Persico 
pirata orbo d’un occhio, la cui livrea era 
segnata dai combattimenti, aveva rac-
contato loro questa storia. C’erano vo-
lute molte preghiere del buon Amedeo 
per convincerlo a sbottonare le scaglie. 
Alla fine quello che i tre fratelli Carpa 
vennero a conoscere cambiò le loro 
vite, ahimè, non per forza in meglio.
I rospi sostengono di conoscere le 
esatte parole che avrebbe pronunciato 
il Persico. Lo imitano con voce roca e 
gracchiante, ma non so dire se questo 
rispecchi fedelmente il modo di par-
lare del pirata: con i rospi non si può 
mai sapere. “Seguendo la forra spezzet-
tata fino alla valle torbida e nuotando 
solitari per molte ore, dal fondo del 
lago si leva all’improvviso una nuvola 
di scintillanti Efemere” disse. “Chi in-
dugia troppo in quelle acque potrebbe 
essere catturato da una corrente gelida 
e spietata, che risucchia nei pressi d’u-
na grotta. È lì che ho lottato per la mia 
vita ammaliato dal Velo Misterioso. Di 
più non posso dire”. Ci volle un intero 
etto di plecotteri perché i fratelli Carpa 
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riuscissero a far tornare sull’argomento 
il vecchio: “il Velo Misterioso mi attira-
va a sé. Non potevo evitarlo, lo sentivo 
ineluttabile. Era quello per cui dovevo 
combattere. Era il sapore della vita così 
come andrebbe vissuta. Dall’altra parte 
del Velo, nella grotta, vedevo guizzare 
scaglie e frizzare bollicine. Lo toccai 
con la mia pinna e per un attimo cre-
detti volesse rapirmi. Dovetti decidere 
cosa fare e vi assicuro che fu la scelta 
più importante della mia vita”.
Il ruolo del pesce orbo si concluse con 
l’epilogo della sua strampalata storia e 
nessun rospo racconta mai che fine fece.
I giorni successivi i tre fratelli si con-
frontarono incuriositi su quanto aveva 
raccontato loro il vecchio Persico.
“Io dico che dovremmo andare a sco-
prire se è vero” disse Amedeo Carpa. 
“Non ho mai conosciuto qualcuno che 
abbia nuotato tanto lontano” e fischiò 
una lunga fila di bollicine ammirato. 
“Non sarà rischioso? Voglio dire… noi 
con le nostre pinne… potremmo stan-
carci. E se la corrente è forte…” smoz-
zicò Ulisse Carpa spaventato.
Amedeo fece l’occhiolino a Roderigo: 
“se davvero quel tratto del lago na-
sconde un campo di Efemere, potreb-
be essere l’occasione per farci una bella 
scorpacciata. Inoltre saremmo i primi 
ad esplorare la grotta dopo il vecchio 

Persico”. Sapeva dove andare a parare 
il nostro Amedeo, questo è certo.
“Magari le daranno il nostro nome: la 
grotta dei Carpa” disse vanesio Rode-
rigo. Aveva già abboccato all’amo.
“In realtà qualcuno sembra già abitare 
nella grotta” ragionò Ulisse “non sarem-
mo i primi, questo è certo, quindi dimen-
tica i tuoi sogni di gloria. Chissà cosa 
intendeva poi con quella storia del Velo 
Misterioso. Mi ha fatto venire i brividi”.
“Avrà mangiato troppe Efemere e si sarà 
sognato il resto. Non temo i sogni neppu-
re se diventano incubi” sparò Roderigo. 
Amedeo Carpa era affascinato proprio 
dal Velo Misterioso: una forza inarre-
stabile e sconosciuta in grado di dare 
valore alla vita. Risvegliava in lui emo-
zioni profonde, ambivalenti. Da un lato, 
desiderava svelare il segreto, dall’al-
tro, lo temeva perché si rendeva conto 
avrebbe potuto cambiare la sua vita. 
Comunque parlare del ricco campo di 
Efemere era stato utilissimo anche per 
convincere Mamma Carpa ad accon-
sentire alla spedizione. Non è possibile 
partire per un’avventura senza l’appro-
vazione della propria madre, sosteneva 
Amedeo. Riportare a Fondo Fango-
so qualche gustosa larva di Efemera 
avrebbe arricchito l’azienda di famiglia.
A questo punto non tutti i rospi riferi-
scono la stessa versione.
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C’è chi sostiene che i Fratelli Carpa 
partirono subito, grufolando sul fondo 
con i loro barbigli corti e carnosi. C’è 
chi racconta tutte le astuzie che Ame-
deo dovette inventare per convincere 
lo spaventato Ulisse, compresa quando 
nascose nel fango l’anello fatato che il 
fratello desiderava regalare all’innamo-
rata. Ulisse aveva dichiarato che sareb-
be partito verso il campo di Efemere 
solo se il Dio dei Cetacei gli avesse fatto 
la grazia di ritrovare l’anello e Flora, il 
suo amore, avesse accettato di sposar-
lo. Ovviamente fu proprio Amedeo a 
far loro ritrovare l’anello, coinvolgendo 
nell’avventura un tritone, una decrepita 
tartaruga e un paio di bisce di lago… ma 
questa è un’altra storia.
Molti rospi raccontano che fu Rode-
rigo Carpa a predisporre la spedizio-
ne, a comprare le mappe del fondo del 
lago e a organizzare pragmaticamente 
provviste e campi sosta.
All’opposto uno dei rospi più coperti 
di bolle che io abbia mai visto sostiene 
che invece fu proprio Ulisse Carpa a 
voler organizzare il viaggio: in questo 
modo avrebbe evitato che i distratti 
fratelli, uno per vanagloria, l’altro per 
troppa fantasia, si perdessero in det-
tagli inutili. A influenzarlo maggior-
mente sarebbe stata la golosità per le 
Efemere, in grado di far boccheggiare 

la carpa più posata, cioè seria. 
Fosse come fosse, i tre fratelli Carpa 
nuotarono contro le correnti, striscian-
do sul fondo del lago per molti giorni. 
Seguivano le indicazioni del vecchio 
Persico, cercando la forra spezzettata e 
la valle torbida. Procedere in quel trat-
to del lago era una vera e propria sfida: 
mezzi ciechi per l’acqua scura e piena 
di fango, infastiditi dai pesci siluro che 
li consideravano come dei veri e propri 
intrusi, i tre fratelli dovettero dare fon-
do a tutte le loro, già scarse, forze. Non 
si arresero però, e procedettero nelle 
sempre più profonde tenebre.
Un giorno, proprio quando Roderigo 
stava trascinando per i barbigli l’e-
sausto Ulisse e avevano ormai perso 
la speranza, un brilluccichio attirò la 
loro attenzione. Sembrava un pulvi-
scolo luminoso che volteggiava nelle 
tenebre. Lucciole in fondo ad un lago?
Amedeo si sentì inondato da una nuo-
va energia: “le Efemere!” esclamò.    
Il vecchio Persico aveva detto il vero.
Nuotarono fino a raggiungere il banco. 
Non avevano mai visto nuvole luminose 
tanto spesse. Larve in ogni dove, che i tre 
fratelli potevano inghiottire semplice-
mente aprendo le bocche e grufolando.
“Le porteremo a nostra madre!” 
esclamò Ulisse che non vedeva l’ora di 
tornare a casa.

I Tre fratelli Carpa



102

“Facciamo a gara a chi ne mangia di 
più!” propose Roderigo che in realtà 
aveva già iniziato da un bel pezzo.
“Fratelli, sentite la corrente?” Amedeo 
non solo l’aveva percepita ma ci si era 
proprio buttato, pertanto venne trascina-
to lontano, esattamente come aveva spe-
rato. “Il vecchio Persico aveva ragioneee-
ee” urlò mentre veniva trascinato via.
“Accidenti” disse Roderigo ammirato. 
“Non ho mai visto Amedeo nuotare tan-
to velocemente”. E si lanciò all’insegui-
mento, desideroso di cavalcare il flusso.
Ulisse, all’opposto, ne avrebbe fatto vo-
lentieri a meno, ma fra la possibilità di 
rimanere da solo nel campo di Efeme-
re e seguire i fratelli giù, lungo la cor-
rente, scelse la seconda. “Aspettatemi!” 
sembra abbia urlato.
Venne preso dalla corrente e trascinato, 
a forza di capitomboli e giravolte, mol-
to più avanti. Le bolle lo accecavano 
mentre la pressione e il freddo erano 
tali da tappargli le branchie. Alla fine 
i flutti lo lasciarono andare, facendolo 
ruzzolare su una sorta di fondale roc-
cioso. Roderigo e Amedeo lo abbrac-
ciarono, entusiasti per essere soprav-
vissuti. Improvvisarono una sorta di 
danza festosa, fino a quando si accor-
sero che sotto le loro pinne si apriva 
una impressionante forra frastagliata.
“La grotta dei Carpa” disse Roderigo.

Amedeo sentiva la tensione arpionar-
gli la gola come l’amo di un pescato-
re. Poteva vedere il Velo Misterioso 
nascondere a tratti l’imboccatura del-
la grotta. L’acqua del lago ribolliva, 
la corrente diveniva un gorgo che si-
gillava l’ingresso. Ancora più sotto si 
intravedeva lo scintillio misterioso di 
scaglie e pinne argentate e dorate. La 
grotta era abitata, ma nascosta dal Velo.
Roderigo si avvicinò e toccò con una 
pinna il Velo. “Brrrrrr, che freddo” si 
trattava di una vera e propria corren-
te inarrestabile. Se li avesse afferrati li 
avrebbe catapultati nella grotta e non 
sarebbero più potuti tornare indietro. 
Il Velo in sostanza era una sorta di li-
mite invalicabile, oltre al quale li atten-
deva il mistero. 
Roderigo sorrise ai fratelli. “Non ab-
biamo limiti. Dobbiamo essere corag-
giosi e andare oltre” disse.
Ulisse però non concordava: “Abbiamo 
i muscoli deboli e le pinne sfilacciate. 
Arrivare fin qui è stata già un’impresa. 
Abbiamo già fatto fin troppo. Tornia-
mo indietro fratelli miei”.
Amedeo tentennava dato che reputa-
va condivisibili entrambe le posizioni. 
“Accipicchia,” borbottò indeciso “ho 
combinato un guaio: siamo arrivati 
fin qui per colpa della mia curiosità e 
adesso non so cosa scegliere”.

I Tre fratelli Carpa
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“Andiamo oltre” disse Roderigo Carpa
“Torniamo indietro” disse Ulisse Carpa.
“Non possiamo trovare un’alternati-
va?” propose Amedeo Carpa. “Le vo-
stre soluzioni mi sembrano incomple-
te”. Avrebbe preferito una posizione 
di mezzo, come camminare sul filo di 
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una ragnatela. Ma Amedeo, per quanto 
campione di mediocrità, che significa 
valere mediamente, non aveva gambe 
ma pinne e in buona sostanza non co-
nosceva le parole o le metafore adatte 
per spiegare ai fratelli cosa volesse dire. 
“Beh, se non vuoi superare il limite del 
Velo e non vuoi tornare indietro, mi 
sembra che la tua unica alternativa sia 
restare” sbottò suo fratello. Ciò detto in-
filò i barbigli nel Velo, scosse la debole 
pinna caudale, sussultò per il gelo, e in-
filò l’intera bocca carnosa nella grotta.. 
I rospi sostengono che spalancò gli oc-
chi per l’euforia di aver superato il li-
mite, ma questo non posso credere sia 
vero. Nessun rospo era lì in quel mo-
mento per saperlo e persino Amedeo 
del fratello ormai vedeva solo la pinna 
caudale. Poi Roderigo ebbe uno spa-
smo. Gli sentirono gridare “non accetto 
alcun limite!” e infine il Velo misterioso 
lo risucchiò. Laddove c’era la sua bella 
pinna verdastra e sfrangiata, in capo a 
pochi attimi non c’era più nulla. Roderi-
go Carpa scomparve nella grotta al di là 
del Velo e nessuno, neppure i suoi fra-
telli, scoprì che fine fece. Qualcuno so-
stiene che la grotta porti al torrente che 
attraversa il Cuore del Bosco. Se Cervo 
Maestoso l’abbia preso con sé non pos-
so dirlo con sicurezza. Forse nuota fra le 
nubi cariche di pioggia alla ricerca delle 

Efemere di cui era ghiotto. Sia come sia, 
Roderigo non volle riconoscere il limite 
e pertanto perse la strada.
L’avvenimento sconvolse i due fratelli 
rimasti. Per un paio di ore girarono in 
circolo speranzosi di vederlo tornare 
indietro. Poi, con l’avanzare della gior-
nata la speranza si fece più fievole.
“Lo avevo detto che era un rischio 
inutile” disse alla fine Ulisse. “Il Velo 
misterioso è davvero un limite invali-
cabile, un muro che nessun pesce dalle 
pinne deboli può superare”.
Amedeo non sapeva che rispondere 
dato che si sentiva in colpa per aver 
trascinato i fratelli in quell’avventura.
“Io me ne vado” decise alla fine Ulisse. 
“Me ne torno a casa!” tuonò, spinto dal-
la paura per il Velo che vedeva ribollire 
e sentiva scrosciare. “Vieni, Amedeo?” 
“Non possiamo abbandonare Roderi-
go! E poi siamo arrivati fin qui… per 
cosa?” disse il nostro.
“E quindi, che vuoi fare? Non infilerò la 
mia testa nel Velo, non inseguirò quel 
pazzo di Roderigo, non verrò risucchiato 
anch’io!”. Ad Ulisse costava un sacco dire 
quello che pensava ma alla fine, stravolto 
dal terrore, aggiunse: “i limiti sono fatti 
apposta per non essere superati. Me ne 
torno indietro da solo. Addio!”
Ripercorrere la strada per arrivare fin lì 
da soli era una follia e Amedeo lo sapeva 
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bene. Ma niente: Ulisse non voleva sen-
tire ragioni. I rospi raccontano che die-
de la colpa ad Amedeo per quanto era 
successo (e forse aveva anche un poco di 
ragione) e, con la coda molle e sfrangia-
ta, si avviò verso casa. Amedeo venne a 
saperlo solo dopo molto tempo, ma pur-
troppo Ulisse non ritrovò più la strada. 
Ulisse Carpa si perse nel campo di Efe-
mere al di qua del Velo e nessuno, nep-
pure suo fratello, scoprì che fine fece. 
Se Cervo Maestoso l’abbia preso con 
sé non posso dirlo con sicurezza. Forse 
nuota fra le nubi cariche di pioggia alla 
ricerca delle Efemere di cui era ghiotto. 
Sia come sia, Ulisse aveva troppa paura 
del limite e pertanto perse la strada.
Amedeo, ormai rimasto da solo, si ar-
rovellava rispetto al destino che avreb-
be meritato. Inseguire Roderigo? Tor-
nare indietro con Ulisse? Ora più che 
mai gli parevano due scelte sbagliate.
Il Velo Misterioso ribolliva davanti al 
suo muso e sembrava offrirgli solo una 
scelta. Come sapete Amedeo era la ti-
pica carpa mediocre, cioè valeva me-
diamente, e pertanto fece una scelta a 
metà. Decise sì di accettare il limite, ma 
anche di provare a superarlo. Nello stes-
so momento. Pertanto infilò tutto il suo 
corpo di destra nel Velo: barbiglio, un 
occhio, pinna laterale. Mantenne però 
il resto del suo corpo a sinistra: un altro 
barbiglio, l’altro occhio e indovinate un 

po’? L’altra pinna laterale. Nuotando sul 
limite poteva vedere chi viveva nella 
grotta e dall’altra parte scorgere anco-
ra il campo di Efemere. Con un piccolo 
movimento della pinna caudale (e non 
ci voleva chissà che forza per farlo) po-
teva sbilanciarsi da una parte o dall’al-
tra o tornare in equilibrio.
Non si trattò affatto di una scelta me-
diocre, anzi, da subito Amedeo capì 
che era necessaria una grande forza 
d’animo per proseguire su quella stra-
da. Per una volta nella sua vita capì che 
si doveva impegnare per riuscire dav-
vero. Altrimenti avrebbe rischiato di 
uscirne spaccato in due, pezzi di Ame-
deo Carpa al di qua e al di là del Velo. 
Non sarebbe stato bello.
I rospi gracidano convinti che Amedeo 
Carpa viva ancora nuotando sul Velo 
Misterioso. Metà dei suoi affari sono 
sotto il suo occhio sinistro: il campo di 
Efemere è stato rilevato e coltivato e for-
nisce al self-service della madre gustose 
larve. Il suo occhio destro ha scoperto 
che la grotta al di là del Velo porta in 
superficie. Numerose trote risalgono il 
torrente e raccontano ad Amedeo Car-
pa le storie più incredibili. Raccontano 
di come, al di là del bosco, il torrente si 
ingrossi spumeggiando fino a diventare 
fiume per raggiungere un luogo, lonta-
no e speciale, che Amedeo può solo im-
maginare e che si chiama Mare. .

I Tre fratelli Carpa
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ampa riportò al nido 
sua sorella Rufa. La 
trasportava sull’ad-
dome senza sforzo 
perché era almeno 
dieci volte più gran-
de di lei. Campa era 
una formica guerrie-
ro. Avrebbe voluto 

abbracciare sua sorella, ma le formiche 
guerriero non sono addestrate per espri-
mere i sentimenti. Lasciò comunque 
una scia di profu mo agrodolce per 
raccontare agli altri insett i della colonia 
la gioia di essere di nuovo insieme e il ti-
more che provava per la loro condizione. 

Favola per bambini, ragazzi
e genitori nell’era del cambiamento

La più piccola speranza.

Dedicata a Denisa.

Alla fi ne rientrarono nel nido. Si sfrega-
rono le antenne e profu marono il cibo 
che condivisero, per raccontarsi la gior-
nata. Rufa narrava tramite un afrore, 
cioè un odore, speziato. Gli comunica-
va così come s’era sentita e quanto s’era 
annoiata a scuola. Era la terza volta che 
ripeteva la medesima stagione. Rufa era 
una formica operaio ma non avrebbe 
mai lavorato dato che i suoi arti erano 
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atrofizzati. Era nata così e non poteva 
zampettare come le altre formichine.
Campa pensava che poche cose fossero 
tanto dolorose come la debolezza di sua 
sorella. Della numerosa nidiata ai tempi 
della schiusa le rimaneva soltanto lei e 
chiaramente occupava tutti i suoi pen-
sieri, persino quando avrebbe dovuto 
concentrarsi sul proprio lavoro di guer-
riero. Era programmato per pensare solo 
a come smembrare, spezzare e uccidere i 
nemici della colonia, eppure la situazio-
ne di Rufa lo privava dell’ardore neces-
sario. Per questo motivo era stato con-
gedato per due settimane. Lui lo vedeva 
come una sorta di insulto per una for-
mica che, di norma, non avrebbe dovuto 
avere neppure un giorno di vacanza. 

Quella sera si addormentarono con le 
testoline appoggiate l’uno all’altra. Il 
profumo che si levava dal loro nido era 
straordinariamente intenso e frutta-
to. Parlava d’un sonno profondo e d’un 
amore che travalicava le regole della Co-
lonia. Campa sognò quando da ragazzo 
aveva dovuto lottare per tenere Rufa in 
vita. Le altre formiche volevano lacerar-
la e portarla in dispensa e lui sentiva l’o-
dore minaccioso della violenza nell’aria. 
Aveva allargato le zampe e levato alte le 
potenti mandibole. La posa e il profumo 
soffocante che aveva emanato avevano 
comunicato agli assalitori che l’avrebbe 
difesa o sarebbe morto nel tentativo. 

Questo fanno le formiche per chi amano: 
sono disposte a sacrificare loro stesse.

Molte stagioni erano passate da quan-
do la Colonia alla fine li aveva accettati 
e il lento progredire del tempo aveva 
accompagnato anche il lento peggiora-
mento di Rufa. Campa non immagina-
va pertanto che le cose potessero cam-
biare all’improvviso, ma la vita, anche 
delle creature più piccine, è inaspettata 
e riserva accidenti e sorprese distribu-
iti senza logica o merito. 
Quella mattina, proprio quella in cui 
Rufa per la prima volta faticò persino a 
muovere le antenne, ricevettero la visita 
più importante della loro esistenza. Una 
delle termiti di Forte Cavo aveva im-
portanti novità da raccontare agli ami-
ci. Venne accolta con una profusione di 
odori di copertura affinché potesse su-
perare le difese della Colonia. Poi parlò 
ai suoi amici e massaggiò le antenne di 
Rufa mentre il profumo che spandeva 
nell’aria la diceva lunga su quanto fosse 
impaziente. A quanto pareva, in cima al 
Grande Acero, Civetta aveva utilizzato 
una medicina utile per i topolini che 
erano senza forze. Campa balzò in pie-
di. Quasi li soffocò per la nube di emo-
zioni che produsse. Forse quel rimedio 
avrebbe potuto guarire Rufa? 
La termite riferì che la questione era più 
complicata di così: la medicina non gua-
riva per davvero ma rendeva la debo-

La più piccola speranza
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lezza meno grave, fermando il peggio-
ramento. Campa si sgonfiò deluso. Rufa 
invece si animò all’improvviso. Proprio 
quel giorno in cui persino le sue anten-
ne s’erano rammollite, quella speranza 
le diede nuova forza. Neppure sapeva 
se poteva essere curata da Civetta. For-
se era troppo piccola o forse era troppo 
tardi, ma a Rufa non importava. L’idea 
che dopo tanti anni ci fosse finalmente 
una medicina era per lei fonte di gioia.
I giorni successivi furono una sorpre-
sa per Campa. Rufa era più energica, 
meno molle e, in fin dei conti, più inte-
ressata a quanto le succedeva durante 
la giornata come non vedeva da tempo. 
Scoprirla così vitale gli fece decidere di 
parlare con la scuola: voleva farle cam-
biare stagione. Se la medicina avesse 
funzionato, in futuro Rufa avrebbe po-
tuto lavorare e quindi le serviva finire 
la scuola. Questa idea era qualcosa di 
nuovo e straordinario. Per una formica 
guerriero come Campa, abituata ad ob-
bedire e combattere, un cambiamento 
così rapido era incredibile.

Dopo qualche giorno di inedito ottimi-
smo Rufa si convinse di chiedere a suo 
fratello di poter uscire dalla Colonia. Vo-
leva risalire la rugosa corteccia del Gran-
de Acero per incontrare Civetta, metten-
do al bando le paure e la vergogna che 
l’avevano sempre segregata nel nido. La 

scalata sarebbe stata una vera sfida, ma 
per Rufa ne valeva la pena. Ora che c’era 
una medicina doveva correre il rischio 
di uscire all’aperto e di mostrarsi agli oc-
chi degli altri insetti e del mondo intero.
Organizzare una spedizione fino a Forte 
Cavo non era una cosa semplice. Avreb-
be richiesto molto coraggio e tribolazio-
ni. La vita di Campa e Rufa, sprofonda-
ta nella rassegnazione, si era trascinata 
sempre uguale, ma ora un vento nuovo 
portava un profumo sconosciuto diver-
so, eccitante. Le cose dovevano cambiare. 
Per raggiungere l’Acero, Campa avrebbe 
dovuto rinunciare per sempre al suo 
ruolo di guerriero. Non fu facile decidere, 
ma alla fine si convinse: non poteva ab-
bracciare sua sorella, ma per il suo bene 
poteva anche andare contro le regole del-
la Colonia. Lasciò una lunga e piccante 
scia odorosa: da un lato partivano verso 
l’ignoto, allontanandosi da ogni sentiero 
già battuto, dall’altro poteva pensare che 
sarebbero stati insieme per molto più 
tempo di quello che avevano sperato. 

Cosa era cambiato? Il futuro aveva un 
nuovo potenziale, una, seppur minima, 
possibilità. Era finalmente possibile 
pensare al futuro.
Non ci sono dubbi. La speranza, anche 
la più piccola speranza nel cuore del-
le creature più minute, può produrre 
grandi miracoli. .

La più piccola speranza
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a vedete? È nella pozza 
d’ombra, svicola senza 
far rumore, come un 
sospiro fra le radici 
degli alberi.
La vedete, dico?
Viperella non ama sta-
re al sole. Lentamente, 
spira dopo spira, sca-

glia dopo scaglia, serpegg ia lungo il cana-
le e, complice una provvidenziale discesa, 
scompare defi nitivamente alla vista.
Viperella è speciale. È speciale non 
perché ha i muscoli deboli e fatica a 
sollevare la coda, no, non è speciale 
per questo motivo. Viperella è specia-
le perché sa dipingere benissimo. Non 
è una cosa comune essere una vipera 
pitt ore, sapete? Lei predilige Degas e, 
se avesse abbastanza resistenza, dise-
gnerebbe tutù giorno e nott e.
Per lo meno così aveva sostenuto l’an-

Blu.
Favola per bambini e ragazzi con la SMA

e per chiunque abbia voglia
di leggerla o farsela raccontare.

Un grazie speciale a Simona.

no prima, quando frequentava la scuo-
la elementare. Aveva appena vinto il 
primo premio, “Pitt ori in erba”, e la Po-
iana aveva deciso di intervistarla per la 
Gazzett a del Bosco. Viperella al tempo 
era stata molto gentile e aveva risposto 
a tutt e quelle stupide domande sorri-
dendo. Troppo gentile, aveva sostenuto 
poi qualche mese dopo. “Non puoi mai 
sapere, mamma, se ti premiano perché 
sei bravo o perché hai i muscoli deboli! 
Bel premio sarebbe quello, non credi? 
Ti premiamo perché sei sfi gata”.
“Non sei sfi gata!” aveva esclamato sua 
mamma.
“L’unica di tre fratelli che striscia a fa-
tica? Andiamo mamma, sono sfi gata, 
almeno tu puoi ammett erlo”.
La madre, che era un aspide tutt a d’un 
pezzo, aveva fatt o sibilare la lingua. 
“Pssssssss… però sai dipingere…”
“Mamma!”
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“Pssssssss…” sospirò la povera serpe 
“Ok, per quanto riguarda i muscoli sei 
sfigata, ma quanto al resto…”
“Il resto non mi interessa!” aveva detto 
Viperella e, sfruttando una discesa, s’e-
ra allontanata quanto più velocemente 
possibile.
Non era vero che il resto non le inte-
ressava. A Viperella piaceva disegnare 
e poi amava osservare, con le sue scin-
tillanti pupille verticali, gli abitanti 
della foresta. Poteva stare ore immobi-
le, non vista, a scrutare i ciarlieri sco-
iattoli o l’andirivieni frettoloso delle 
lepri. Viperella amava anche le lucer-
tole e i topolini. Li inghiottiva interi 
estasiata, mentre ne gustava il sapore 
acidulo. Una volta aveva sentito una 
leggenda del bosco, in cui si diceva che 
i terribili umani facessero dei sacchi 
di vipere per poi buttarli dagli elicot-
teri. Per quale motivo facessero volare 
le vipere era un mistero. Viperella ne 
era certa: se fosse stata catturata dagli 
umani, le sarebbe piaciuto volare! 
Una delle più grandi passioni di Vipe-
rella erano i colori. Da piccola sapeva 
riconoscere solo quelli primari, ma ora 
li ricordava tutti, dall’ambra al viola me-
lanzana, passando persino da quelli più 
difficili da riconoscere per una vipera 
come il conchiglia e il pervinca. Sapeva 

creare i colori con polveri ed erbe e, ov-
viamente, li usava nei suoi quadri. 
Viperella, infine, amava stare sola.
Poteva strisciare fra massi rotondi del 
torrente per ore e ore, in compagnia 
solo di se stessa e dei suoi pensieri.
Questo preoccupava molto sua madre, 
che ovviamente l’avrebbe voluta ve-
dere intrecciata a qualche amica. Non 
vipere maschio per carità! Ma vipere 
femmina, sua coetanee, perché no? 
Viperella invece sibilava scocciata: 
“Mamma sono uscita ieri con le mie 
amiche. Perché oggi non posso andare 
al campo da sola?”
“Da sola, da sola, sempre da sola! Ma non 
puoi fare come i tuoi fratelli, che sono 
sempre tutti aggrovigliati fra loro?”
Ecco, se c’era delle cose che a Viperel-
la piacevano poco erano gli abbrac-
ci, le smancerie e le falsità, non ne-
cessariamente in questo ordine. Non 
le piacevano neppure le coccinelle, i 
pompelmi e il tarassaco. E ovviamente 
odiava avere i muscoli deboli. Da qual-
che mese a questa parte l’intera faccen-
da dell’Atrofia le piaceva ancora meno 
dato che aveva scoperto di non avere 
più la forza per dipingere come voleva. 
“La Civetta è stata chiara: tanto più di-
venti grande, tanto più i tuoi muscoli si 
fanno deboli” le aveva ripetuto sua ma-
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dre circa trecento volte solo nell’ultimo 
mese. Viperella lo sapeva, lo aveva sem-
pre saputo, ma dover scegliere piume 
più leggere per poter dipingere era sta-
to un duro colpo. La sua coda tozza, un 
tempo fulminea e precisa, s’era fatta len-
ta e fiacca. “Come si fa a dipingere se si 
ha una coda lenta e fiacca?” brontolava.
Ci provava lo stesso, ma riteneva il ri-
sultato scarso.
“Potresti dipingere con la bocca” le 
aveva suggerito Astrid, una sua com-
pagna di classe. Era una vipera dalla 
coda di un bell’arancione sgargiante, 
con sempre una buona parola per tutti.
“Ci credo che sei così gentile, sei bella 
come una Dea. Se uno è bello,” soste-
neva Viperella “è naturalmente portato 
ad essere gentile”.
“Ma questo cosa c’entra con la pittura?” 
aveva ribattuto Astrid.
“Io con la bocca non ci voglio dipinge-
re!” Viperella si era molto arrabbiata. 
Perché mai doveva fare una cosa che 
le piaceva in modo diverso da come la 
facevano gli altri? Si era mai sentito, ad 

esempio, che il suo maestro di pittura, 
il Pavone, dipingesse con il becco? No, 
il maestro di pittura dipingeva con la 
coda, come le volpi o i cavalli! Persino i 
cani della fattoria, che erano scarsissimi 
quanto ad arti grafiche, se fossero stati 
costretti avrebbero dipinto con la coda. 
Perché mai lei, Viperella, sola fra tutti, 
avrebbe dovuto dipingere con la bocca?
Rimuginava proprio su questa faccen-
da, pensando che forse avrebbe dovu-
to scegliersi un altro hobby, quando 
“TONG!”, picchiò il capo contro la testa 
di un colubride. Come le avevano inse-
gnato a scuola si trattava di una biscia. 
Bella grassa per giunta.
“Hola!” le aveva detto quella con voce 
piena e rotonda. “Dove strisci tutta in-
viperita?”   
“A cercar qualcuno con cui non parla-
re!” ribatté scontrosa Viperella.
Al che la biscia dovette spaventarsi 
perché si rivoltò sulla pancia, si immo-
bilizzò di colpo e spalancò la bocca. 
“Che fai, che succede?” chiese Viperella.
“Mi fingo morta”.
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Viperella levò gli occhi al cielo. Quella 
sciocca biscia stava sottraendo tempo 
prezioso al pomeriggio di rimbrotti e 
mestizia, cioè tristezza, che s’era pro-
grammata. “Perché ti fingi morta?” 
chiese trattenendo la collera.
“Temevo mi volessi attaccare”. Eviden-
temente la paura le era passata perché 
s’era rianimata e fremeva lungo tutto 
il grasso corpo gommoso. “Comunque 
mi chiamo Dulce, è un piacere cono-
scerti finalmente”.
“Finalmente?”
“Avevo letto di te sulla Gazzetta del 
Bosco”.
“Ah, ti avverto,” disse Viperella arros-
sendo sotto le scaglie “la storia delle 
lucciole sulle ciglia è del tutto falsa. 
L’ha inventata quella stupida Poiana”.
“Oh che peccato. Era dolcissima. Ma il 
quadro lo hai dipinto, no?” 
“Sì, il quadro l’ho dipinto”.
“E nel quadro ci sono le lucciole?”
Viperella scosse il capo. “Ci sono le 
lucciole” dovette ammettere.
“Ooooh, che meraviglia!” esclamò Dulce.
“Sì? Bene! Ora ti saluto!” e lentamen-
te, sfruttando un’utile depressione del 
terreno, prese ad allontanarsi.
“Buona giornata!” le disse la biscia.
“Sciocca biscia” sibilò Viperella.  

  
Il giorno dopo Viperella aveva in men-
te un pomeriggio solitario presso il 
torrente. Era una giornata calda e Vi-
perella sperava in una pozza d’ombra 
sufficientemente profonda ed apparta-
ta. Aveva con sé un paio di piume da 
pittura e la sua scatoletta con i colori. 
Non era sicura di aver voglia di litiga-
re con i pennelli, ma in fin dei conti 
dipingere era sempre stata la sua pas-
sione. Non poteva rinunciarvi a cuor 
leggero. Così si accinse di buona lena a 
percorrere il tragitto quando “TONG!”, 
si scontrò contro un corpo gommoso.
“Hola!” disse il proprietario di quel corpo.
“Ancora tu? Che ci fai qui?” 
“Prendo il sole!”
“Prendi il sole? E poi?” chiese Viperella.
“Come ‘poi’? Poi niente, prendo il sole e 
basta. Ah, no aspetta! Sonnecchio pure”.
“Tutto qui? Non hai un programma, 
che so, un progetto a lungo o almeno a 
breve termine?”    
Dulce guardò la vipera con fare asson-
nato. “No, nessun progetto. Solo il sole. 
E chiacchierare con te se mi riesce” ag-
giunse un poco mortificata.
“Ah ti pareva. Beh, sappi che forse oggi 
mi metto a dipingere”.
“Oh, bellissimo!”
“Sì, ma io amo dipingere in silenzio e 
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soprattutto da sola. E…” aggiunse con 
voca chioccia. “Non è neanche detto che 
ne abbia davvero voglia. Potrei passare 
il pomeriggio in quella pozza laggiù. Da 
sola, in pace. A… pensare. Capito?”
“Ah, sarebbe questo il tuo progetto a 
breve termine?”
Viperella socchiuse gli occhi. Le era 
sembrato di percepire una lieve traccia 
di ironia nel tono usato da Dulce. Os-
servandola però le parve troppo scioc-
ca per poter essere ironica, pertanto 
alzò il mento con alterigia e lentamen-
te si fece largo. “Buona giornata”.
“Buona giornata a te!”

Non fu una buona giornata, affatto.
Viperella stava preparando dei nuovi 
colori per i propri dipinti e, dopo aver 
aperto la scatola con le pitture, ben 
presto si ritrovò coperta di polveri lac-
cate e brillantini. Il problema era che 
la coda non riusciva a tenere salda-
mente la piuma da pittura e così, inve-
ce di ottenere il color verde Veronese 
che desiderava, si ritrovò uno sbuffo 
di colore improbabile, un arcobaleno 
scintillante ma inutilizzabile. S’era fat-
ta regalare della pappa reale per creare 
l’ambra. Aveva colto e pestato i denti 
di leone per arricchire di giallo quel-

la mistura, eppure quel pomeriggio le 
riuscì di pasticciare tutto il processo. 
Risultato: anche l’oro fu da buttare. E 
con il marrone scuro non andò tanto 
meglio. Un intero pomeriggio a bolli-
re cipolle e raccogliere cialde di caf-
fè alla fattoria per veder andare tutto 
sprecato. Viperella si sporcò di rosso 
cardinale e di eliotropo, il colore mal-
va le gocciolava dal naso mentre aveva 
chiazze di corallo sulla pancia.
Alla fine dovette risolversi: avrebbe do-
vuto fare un bagno. Pertanto, sibilando 
per la scocciatura, raggiunse, sfruttan-
do un bel declivio, il greto del torrente.
“Hola!” le disse Dulce di nuovo.
“Ne ero sicura” commentò asciutta Vi-
perella.
La biscia amava l’acqua e aveva immer-
so tutto il suo lungo corpo gommoso 
nel torrente.
“Hai pitturato molto?” chiese languida. 
“Sei tutta colorata!”
Viperella si tuffò di colpo, rimase qual-
che secondo sott’acqua trattenendo il 
fiato (era una campionessa quanto a 
resistenza sott’acqua) e poi risalì lun-
go il greto lasciando una scia di pittura 
iridescente.
Mentre si allontanava sentì lo sguardo 
della stupida biscia puntato sulla propria 
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schiena. Ne era certa. La biscia la fi ssava 
notando la fatica con cui purtroppo stri-
sciava. L’ira le montò nel cuore. 

Astrid ragg iunse l’amica quella sera. “È 
la prima volta che mi inviti a casa tua!” 
disse gioviale.
“È un piacere vederti alla Tana” ammi-
se la madre di Viperella. 
Viperella non amava invitare le pro-
prie amiche a casa. Intanto perché si 
sentiva indifesa, come se la propria 
intimità venisse violata e la potessero 
privare della corazza d’indiff erenza che 
indossava nel bosco. Inoltre, non era 
in grado di sopportare un rifi uto o una 
promessa mancata. Perché mai le sue 
amiche avrebbero voluto passare del 
tempo a casa con lei quando potevano 
serpegg iare e intrecciarsi felici?  
Comunque, stranamente, Astrid venne 
e Viperella tirò un sospiro di sollievo. 
“Tu conosci una certa Dulce?” le chiese 
a quel punto a bassa voce.
“La grassa biscia d’acqua?”
“Quella!” 
“Non la conosco ma parlavano di lei 
Cardamomo e Priscilla. Mi hanno det-
to che ama passare tutt a la sua giorna-
ta sul greto del torrente”.
Eureka! Pensò Viperella. Cardamomo e 

Priscilla passavano il loro tempo a spar-
lare degli altri serpenti. Sicuramente 
avrebbero avuto delle storie succose da 
raccontarle riguardo alla biscia. “Andre-
sti a cercarle per favore?” chiese Viperel-
la insolitamente gentile. “Mi piacerebbe 
invitarle a casa mia e off rire loro un po’ 
di succo di more mentre ci raccontano 
cosa sanno della biscia”. Si vedeva dalla 
sua espressione che stava architett ando 
un piano. Meditare su come sbarazzarsi 
delle sciocche att enzioni di Dulce era, 
ad esempio, un ott imo modo per non 
pensare alla propria coda debole.  
Ben presto Cardamomo e Priscilla ar-
rivarono con Astrid alla tana. 
La madre di Viperella era estasiata. 
Non aveva mai visto sua fi glia invitare 
tre amiche a casa. La stanza era tutt o 
un sibilare soff uso.
“Dulce Natrix,” sibilò Priscilla “è rima-
sta orfana”. I suoi genitori sono stati 
uccisi dagli umani della fatt oria”. Spie-
gò con voce grave.
“Sì, è avvenuto la scorsa estate. Si dice 
che li abbiano ammazzati a bastonate” ag-
giunse Cardamomo rabbrividendo. “Non 
avveniva da anni un simile delitt o”.
All’improvviso un’atmosfera cupa era 
scesa sulla congrega.
“Ma allora vive da sola?” chiese Viperella.

Blu
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“Che io sappia sì” ammise Priscilla. 
“Ha persino dovuto lasciare la scuola 
e mia madre, che come sapete insegna 
serpese, ha detto che si trattava di una 
cosa incresssciosa”.
Cosa significasse incresssciosa non lo 
sapevano affatto, ma Viperella si ap-
puntò di cercarlo successivamente sul 
dizionario.
La serata si concluse con altri pette-
golezzi sugli animali del bosco. Vipe-
rella fece buon viso a cattivo gioco, 
ma ormai s’era pentita di quell’invito. 
Quindi Dulce era rimasta sola? Que-
sta notizia l’aveva privata di tutti i 
suoi perfidi propositi. La biscia non si 
meritava la solitudine. “Come nessu-
no del resto”, meditò Viperella sospi-
rando nel proprio letto.

Il pomeriggio successivo Viperella 
raggiunse il torrente agevolata dalla 
solita discesa.
“Hola!” la salutò Dulce “Sei venuta a 
trovarmi?”
“Cosa te lo fa pensare?”
“Ormai sai dove vivo. Se mi volevi evi-
tare andavi da un’altra parte”.
“Perché ieri mi hai fissato mentre risali-
vo il greto? Ti faceva ridere la mia anda-
tura sbilenca?” domandò Viperella. Non 

era mai stata tanto diretta con qualcuno.
Dulce spalancò gli occhi rotondi. “Ti 
fissavo perché eri bellissima” bofon-
chiò in imbarazzo.
“Sssss” sibilò scocciata Viperella. Bella 
non lo era di sicuro.
“Avevi alle spalle un mantello tutto 
colorato e sgocciolante, sembravi un 
quadro vivente!” disse intimidita Dul-
ce. “Mi piacciono i tuoi dipinti. Ho vi-
sto persino quello che hai fatto sulla 
pietra all’ingresso del bosco. Mi sono 
quasi disidratata per arrivare fin lag-
giù, ma ne è valsa la pena. Mi piaccio-
no i colori. Il rosso e il giallo. E soprat-
tutto mi piace il blu.
Viperella corrucciò la fronte. “A parte 
la tua totale ignoranza dello spettro dei 
colori,” le disse “ti devo le mie scuse, 
credevo ridessi dei miei muscoli debo-
li. In molti in effetti lo fanno”.
“Hai i muscoli deboli?” chiese Dulce.
“Sì”.
“Perché?”
“E cosa cavolo ne so!”
“Però riesci a serpeggiare lo stesso”.
“Sfrutto le discese” ammise Viperella. 
Gli scappò di bocca perché non lo ave-
va mai raccontato a nessuno.
“Ottima idea!”
Per Dulce il discorso sembrava già ar-

Blu
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chiviato. Viperella la scrutava di sot-
tecchi ma non sembrava che la biscia 
avesse cambiato il suo atteggiamen-
to verso di lei. Capitava di continuo: 
quando i serpenti scoprivano la storia 
dell’Atrofia allora cambiavano. O si al-
lontanavano o si facevano più gentili e 
premurosi. In entrambi i casi Viperella 
odiava quell’atteggiamento.
Dulce all’opposto si mise a parlare del 
torrente e della sua casa fra i sassi e 
dell’estate e delle farfalle e blablabla. 
Sembrava essersi dimenticata comple-
tamente dei muscoli deboli di Viperella. 
“Sono contenta che tu voglia essere 
mia amica” concluse infine Dulce.
“Non l’ho ancora deciso!” esclamò stu-
pita Viperella.
“Oh… peccato”.
Dulce non aveva filtri. Era… genuina, 
nel senso che diceva sempre quello che 
pensava e non sembrava vergognarsi di 
nulla. L’esatto opposto di Viperella, ca-
pite? Certo non conosceva un sacco di 

cose, ma Viperella conosceva il suo se-
greto, “non era potuta andare a scuola ed 
era stata una cosa incresssciosa, cioè”, e 
qui citò il dizionario: “una evidente con-
dizione di disagio materiale o morale”.
“Cosa significa disagio?” chiese la biscia.
Ops! Viperella aveva detto ad alta voce 
quello che stava pensando.
“Significa una situazione sgradevole”.
“Oh, io non mi sento solo a disagio per 
non essere andata a scuola. Mi addolo-
ra anche perché così non ho più nessu-
no con cui parlare”.
“Non ti piace stare da sola?” domandò 
Viperella incredula.
“Prima sì, mi piaceva. Adesso, che mia 
madre e mio padre sono stati uccisi, no”.
Il silenzio che seguì gettò in un pro-
fondo imbarazzo Viperella. Era a di-
sagio anche perché di solito era lei a 
gettare nell’imbarazzo gli altri.
Dulce sospirò. “Mi mancano tanto”. Lo 
disse come se fosse la cosa più naturale 
del mondo. Viperella non avrebbe mai 
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osato ammettere una cosa di quel tipo 
ad uno sconosciuto, figuriamoci ad un 
altro rettile suo coetaneo. E il fatto che 
Dulce cominciasse a piangere non aiutò 
affatto. Le venivano giù dei lacrimoni 
rotondi e luccicanti che sembravano gli 
spruzzi del torrente spumeggiante.
Viperella sentiva la gola pulsare dalla 
voglia di piangere con lei. Si trattenne, 
come sempre, inghiottendo il fiele che 
covava. Se avesse cominciato a pian-
gere non avrebbe smesso più. Ne era 
sicura. Non si sarebbe solo commossa 
per la storia di Dulce ma avrebbe pian-
to per i propri muscoli e per la propria 
coda tozza e molle. 
Si concesse pertanto solo di avere gli 
occhi umidi. “Così, brava, senza esage-
rare così. Resisti”. Pensò.
Infine Dulce alzò di scatto la testa. 
“Guarda!” esclamò “Una farfalla! Amo 
le farfalle, sono tanto colorate!” Tirò su 
con il naso e sorrise. 
Viperella non poté fare a meno di ride-
re con lei. Era bastato poco a distrar-
la da un dolore tanto profondo. Oh, 
quanto era sciocca quella grassa biscia!

L’estate, dovete capire, è un momento 
magico per i serpenti. Non c’è scuola, 
il caldo tepore rende lucide le scaglie 
e tanti roditori e cose buone da man-

giare sbucano dalle tane. Viperella in 
effetti aveva fin troppo tempo libero. 
Usciva di casa con l’occorrente per di-
pingere e rientrava senza aver abboz-
zato neppure un disegno.
Il fatto che Dulce fosse estasiata dal 
torrente e dalle sue spumeggianti ac-
que l’aveva inizialmente infastidita, ma 
infine s’era interessata. Il torrente era 
un insieme di colori straordinario. Ci 
scorgeva il ceruleo e il blu cadetto, ce-
leste e turchese, ametista ed oltremare, 
il tutto guarnito con spruzzi di carta 
da zucchero e bianco puro. Ci scorgeva 
persino del color lino, probabilmente 
per il riflesso nell’acqua dei fiori fucsia 
che incorniciavano il torrente.
Studiare i colori del fiume era una cosa 
che le riusciva molto bene e quindi la 
vipera prese a frequentare sempre di 
più il greto sassoso davanti alla tana 
di Dulce. Non parlava con la biscia, ma 
osservava pensierosa la corrente.
“È davvero molto bello” ammise un 
giorno. “Oggi il torrente è azzurro fior-
daliso, con degli spruzzi pastello”.
“A me sembra sempre di un bel blu”.
Viperella squadrò la biscia con l’ormai 
solita espressione sorpresa. “Basta! 
Non posso tollerare che tu non sappia 
riconoscere i colori come conviene. 
Non è blu quello che vedi, lo vuoi capi-
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re? Di blu ce ne sono parecchi. Almeno 
dodici, a partire dal blu acciaio”.
“Mai visto l’acciaio”.
“Ahhhhh” mugugnò Viperella. Aprì 
pertanto la sua scatola di vernici. 
“Guarda: ti faccio vedere i colori pri-
mari e poi ti mostro come creare tutti 
gli altri”.
“Mi insegni a dipingere?” chiese Dulce.
“Vedremo se sei portata…” 

Non lo era affatto. Dulce era una pa-
sticciona, a tal punto che riusciva ad 
essere persino più impedita della coda 
molle di Viperella. “Non ti fa innervo-
sire?” sbottò Viperella alla fine.
“Cosa?”
“Beh… questo!” E le indicò il pasticcio 
inenarrabile che Dulce aveva prova-
to a dipingere sui sassi della propria 
tana. Se Viperella avesse starnutito 
sulle polveri della scatola per dipinge-
re avrebbe creato un dipinto migliore 
di quello a cui Dulce ormai dedicava 
giorni interi.
“A me piace perché è blu e…”
“Che blu vedi?” chiese Viperella un 
poco chioccia.
“Reale ed elettrico?”
“Ottimo! E questi segni…”
“Le onde del fiume?”
“Eh quelle… di che colore sono?”

Dulce gonfiò le guance imbarazzata. 
“Azzurre?”
Noooo, Viperella non ci poteva crede-
re. Le stava insegnando a riconoscere i 
colori da giorni. “Foglia di tè, sono co-
lor foglia di tè!!!! Non lo vedi? È un co-
lore facile, facile! Come faremo quan-
do dovremo passare ai rossi? Aragosta, 
cardinale, fuoco, mattone… sarà un 
macello insegnarteli… già lo so”.
Dulce ripeté il nome di quel colore un 
paio di volte. Poi sparò: “Grazie”.
“Per cosa?” chiese Viperella ancora 
sconsolata per l’ignoranza dell’amica.
“Per divertirti con me”.
Viperella si morse la lingua. Divertirsi? 
Beh… guardò quel grande dipinto orri-
bile. Dulce si stava divertendo questo 
era certo ma lei… non aveva disegnato 
neanche una linea poiché, beh…
A quel punto Dulce le passò una piu-
ma. Come avesse fatto a capire cosa 
stesse pensando era un vero mistero.
“Non posso, Dulce, ho la coda sempre 
più debole. Non riuscirei a fare un trat-
to neppure se volessi”. Viperella non 
avrebbe mai voluto ammetterlo ad alta 
voce ma Dulce la spogliava da ogni 
vergogna. Con lei poteva dire quello 
che voleva. Poteva essere se stessa.
“Perché non dipingi con la bocca?” le 
chiese la biscia.

Blu
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Viperella si congelò di colpo.
“Non posso” disse.
“Sei debole anche nella bocca?”
“Ma no, che dici! Come farei a mangia-
re altrimenti!” 
“Perché allora non puoi?” 
“Perché…” Viperella cercava un motivo 
ma non le veniva in mente nulla. Vuo-
to. Scena muta, come quando doman-
dava a Dulce di indovinare il nome di 
un nuovo colore.
“Forse ti fanno male i denti?”
“Oh ancora, no, non è un motivo fisico 
è che… io voglio dipingere esattamen-
te come gli altri”.
“Ah” esclamò Dulce. “Ma tu non dipin-
gi come gli altri!”
Viperella si alzò di scatto offesa.
“Tu dipingi molto meglio degli altri, 
Viperella. Senz’altro dipingi meglio di 
me” ammise sgonfia.

Quella sera Viperella non aveva vo-
glia di tornare a casa. Era tentata di 
aiutare l’amica a completare il suo di-
pinto. D’altro canto era terrorizzata da 
quell’idea. Poi si accorse cosa c’era di 
strano in quel pensiero. Aveva chiama-
to Dulce, per la prima volta e solo nei 
suoi pensieri, amica.
“Sai una cosa?” domandò Viperella.
“Cosa?” chiese Dulce.

“Credo che tu sia la mia migliore amica”.
La biscia le diede un buffetto con la 
coda lunga e umida. “Lo siamo da set-
timane” ammise.
“Ah!” Viperella sghignazzò. “Da setti-
mane addirittura. E come fai a dirlo?”
“Ci siamo scambiati i pezzetti, per 
questo lo dico”.
“Cosa sono i pezzetti? Io non ho scam-
biato nessun pezzetto con te, che schifo!”
Dulce gongolò allegra. “I pezzetti, non 
so come dirlo meglio. Idee che tu pos-
siedi ed emozioni e cose che sai fare. 
Ora le condivido anche io e magari, se 
sono fortunata, anche tu ora conservi 
dei pezzetti miei” disse.
Alla fine Viperella tornò a casa, si-
lenziosa e pensierosa. Quale pezzetto 
avesse ottenuto da Dulce non lo aveva 
ancora capito. 

Il giorno dopo Viperella si svegliò con 
una nuova convinzione. Aveva fatto un 
vivido sogno, ardesia, acquamarina e 
melanzana, l’aveva anche già dimenti-
cato, ma le era rimasta la sensazione di 
intensa gioia nel petto. I pezzetti! “Cer-
to” pensava, “un pezzetto a te ed uno 
a me”. Quel giorno avrebbe mostrato a 
Dulce quale pezzetto dell’amica era in 
grado di accogliere il suo cuore. 
Così prese le piume, la sua scatola di 
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colori, diede un bacio a sua madre e si 
precipitò il più velocemente possibi-
le al torrente. Quando arrivò dovette 
però nascondersi nell’ombra perché 
sentì delle voci umane. 
“Te lo avevo detto” disse con foga uno 
dei due. “Era proprio una vipera”. 
“Vipera schifosa” disse il secondo 
umano.
Erano giganteschi e Viperella tremava 
sotto i sassi.
“Mio padre me lo aveva detto, l’anno 
scorso ne aveva uccise due proprio qui, 
sul greto del torrente. Erano lunghissi-
me e se ne stavano tutte intrecciate”.
Viperella era sconvolta. Parlavano dei 
genitori di Dulce!
Poi sentì un suono strano, forte e ter-
ribile. “Ecco, prendi questo e questo!”
“Puoi anche finirla: è ormai morta”.
Quando Viperella capì cosa era suc-
cesso vide rosso. Le saettarono le zan-
ne fuori dalle gengive e il veleno le 
brillò sulla punta dei denti. Si lanciò 
allo scoperto, pronta a mordere uno 

dei due umani, ma quelli stavano già 
andandosene, mandando schicchere di 
fango tutto intorno. 
Viperella si afflosciò ai piedi del dipin-
to della sua amica.
“Rosso violetto. Rosso mattone. Rosso 
ciliegia. I colori più caldi dello spet-
tro”. Sibilò attonita. “Scarlatto. Rosa 
shocking. Magenta. I colori della pas-
sione e della rabbia”. La scena era 
terribile. “Carminio e bordeaux”. E 
ovunque prevaleva l’intenso colore del 
torrente e del dipinto di Dulce.
Blu.
Blu. Il colore che amava la sua amica.
Poi svenne.

Quando la riportarono a casa erano 
tutti allarmati. S’era saputo dell’incur-
sione degli uomini e tutte le vipere del 
bosco erano in preda all’agitazione. 
“Le vipere non prendono il sole sul gre-
to dei torrenti, stupidi idioti”. Pensava 
Viperella. Aveva lasciato la sua prima 
pelle sul greto del fiume. Era stata una 
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muta in piena regola, davanti alla tana 
della sua amica. Aveva lasciato una 
pelle color biscotto e pesca, con qual-
che screziatura di limone crema. Se 
avesse potuto ci avrebbe lasciato per-
sino il suo cuore fra quei sassi. Chissà, 
forse lo aveva fatto per davvero. 
I giorni passarono senza che Viperel-
la lasciasse neppure il letto. Sua ma-
dre era molto preoccupata ed Astrid 
venne persino a trovarla. Cardamomo 
e Priscilla non si fecero vedere, come 

era ovvio. Anche lei, se avesse potuto, 
sarebbe scappata dalle lacrime e dal-
la tristezza e dalla sensazione di aver 
perso una grande occasione.
Piovve per giorni e poi tornò di nuovo 
il sole. Le giornate tornarono ad essere 
quelle di sempre.
Una sera alla fine, quando ormai l’aria 
era cambiata e odorava d’autunno, Vi-
perella, non vista, uscì dalla tana. 
Portava con sé la scatola dei colori e le 
sue piume.
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Sfrutt ando la discesa ragg iunse il so-
lito punto e osservò cosa era rimasto. 
Il dipinto di Dulce era scolorito e lam-
bito dalle acque del torrente ormai in-
grossato. Era ancora visibile.
Viperella strinse una piuma fra i denti 
e sibilò: “Vabbè, completiamo questo 
quadro!”

La Gazzett a del Bosco
A cura di Federica Poiana

Il dipinto “Hola” è un’esplosione magnifi ca di 
colori, un’opera audace che coniuga stile e pas-
sione. Un ribollire di emozioni scarlatt e circon-
da l’imponente biscia che sinuosa si intreccia 
fra i sassi della riva del fi ume. Un’incredibile 
opera d’arte che il curatore del museo del bo-
sco avrebbe già chiesto d’acquistare. Viperella 
Aspis ha però rifi utato. “Appartiene al fi ume” 
ha rivelato “e da qui non si può spostare”.
“Qual è il colore che preferisce in questo suo 
quadro?” le ho domandato proprio ieri sera alla 
festa di inizio autunno. La giovanissima artista, 
ormai ben nota ai nostri lett ori, ha fi ssato a lun-
go l’incantevole murales per poi indicarmi un 
pezzett ino di tempera proprio nel cuore dell’in-
tera opera. “Lo vede quel pezzett o? Quello è il 
colore che preferisco. Il Blu”. .

Blu

La vedete? Dipinge con la piuma fra le 
fauci, al calare della sera. Dipinge con 
grazia, pennellata dopo pennellata, na-
scosta fra le pozze d’ombra. Tramonta 
il sole. Le ombre si allungano. La ve-
dete ancora?
Viperella ama la nott e.
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Lupo aveva mantenuto la promessa e i dodici 
giorni erano passati. A furia di frutta e verdura e 
poco moto, ora aveva anche la panciona tonda e 
tesa che aveva sempre desiderato. “Ora rispettate 
gli accordi e liberatemi!” aveva mugugnato.
Gli animali del bosco allora si erano riuniti. 
Confabulavano e gli scoccavano alcune occhiate, 
inequivocabilmente corrucciate. Alcuni ancora 
si asciugavano le lacrime e Lupo si domandò se 
fosse una buona cosa o meno. Anche lui si era 
commosso, mentre raccontava le sue favole. 
Sciocco fino in fondo il vecchio Lupo: riusciva ad 
emozionarsi da solo!
Allungò le orecchie cercando di non pensarci. 
Gli animali discutevano animatamente, ma a 
Lupo arrivavano solo alcune parole smozzicate: 
“mangione”, “furbastro”, “diversamente 
empatico”.
Si rabbuiò. Buttava male, buttava.
Alla fine, una delegazione composta dagli animali 
più influenti del bosco si avvicinò alla gabbia. 
Lupo a questo punto era molto agitato. Mangiare 
a sbafo per dodici giorni poteva andare bene, ma 
Lupo aveva voglia di andarsene per i fatti suoi. 
Desiderava dormire nella sua grotta preferita e 
passare le giornate indolente, come aveva sempre 
fatto. Dodici favole lo avevano spossato e adesso 
meritava di essere libero. O no?
“Hai raccontato dodici favole speciali” disse 

///
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Mastro Gufo.
“Ho cercato di rispettare la mia parte dell’accordo” 
rispose Lupo.
“E noi dobbiamo decidere se rispettare la nostra. 
Prima però vogliamo chiederti una cosa. Perché 
tutti i protagonisti delle tue favole avevano 
i muscoli deboli? Tu corri come una saetta 
soprattutto quando devi scappare dagli impegni 
o dagli animali a cui devi un favore. Non hai i 
muscoli deboli. Nessuno nel tuo branco li ha, non 
fai parte di questa storia”.
Lupo aguzzò le orecchie. 
Alle spalle di Mastro Gufo vedeva distintamente 
Mamma Cinghiale e Settimo. Scorgeva in fondo al 
campo Stela e Viperella, nascosta nell’ombra. Le 
scorgeva solo lui o esistevano per davvero?
Lupo strinse le fauci: “non ho i muscoli deboli, 
è vero, e sono anche un fifone. Le combino 
sempre grosse e a conti fatti faccio più sbagli 
che scelte assennate, cioè giuste. Ho sempre 
fame e la mia igiene personale ehm, beh, 
lasciamo stare! Negli anni ho raccolto queste ..

.

Conclusione
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..
. favole, mi hanno commosso e dato coraggio. 

Ho deciso di raccontarvele per essere liberato, 
certo. Sapevo anche che vi sarebbero piaciute: 
sono un furbacchione e ormai lo sapete”. Sospirò 
drammatico. “Le ho raccontate perché meritavano 
di essere ricordate e raccontate ancora. Gli amici 
di cui vi ho narrato non devono essere dimenticati 
e chiunque può imparare qualcosa da loro”. Lupo 
infilò il muso fra le sbarre. “Io credo che non 
importi quanto siano forti i tuoi muscoli: se hai il 
cuore per ascoltare queste favole, beh, fai parte 
della storia anche tu”.
Fu allora che Leprotto sbucò da sotto un 
cespuglio, gli tremava il nasino mentre le sue 
ruote lasciavano un leggero solco nell’erba. 
Gli piaceva correre veloce e gli piaceva anche 
ascoltare le favole. Era rimasto nascosto lì vicino 
per dodici giorni, nonostante Lupo gli facesse 
paura. Non disse nemmeno una parola. Invece 
chiuse gli occhietti una volta. Una volta sola.
Lupo ghignò di sbieco.
S’era guadagnato la libertà.

Fine
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Sono tante le persone speciali che desidero rin-
graziare alla fine di questa raccolta di fiabe. Il 
primo ringraziamento è dedicato a Caterina, la 
Gallina che amo, che ha corretto i miei errori 

e che mi ha spronato a scrivere. Senza di lei queste 
favole non avrebbero visto la luce.
Desidero ringraziare Simona Viperella, perché ha dato 
voce, corpo e idee ai tanti personaggi di queste pagi-
ne. È stata con la sua approvazione e affetto che ho 
trovato il coraggio di andare avanti. 
Ilaria è il meraviglioso Rospo di Pantano del Prato che 
ha reso possibile questo libro. Ha letto le favole agli al-
tri animali della foresta e, vagone dopo vagone, ne ha 
portato la voce fino alle case degli umani. Antonella l’ha 
supportata e mi ha aiutato ad arrivare fino in fondo, 
perciò merita anche lei un ringraziamento speciale.   
Un riconoscente abbraccio va alle cinghialesse Daniela 
e a Cristina, le cui vite e storie mi hanno insegnato mol-
to: grazie per avermi concesso di poter scrivere queste 
favole e raccontare il vostro dolore. Ve ne sono grato.
Orso Alberto ha accettato di scrivere la bellissima pre-
messa per questo lavoro e per me è stato un onore. 
Grazie anche al gufo Enrico che con grande entusiasmo 
ha scritto l’introduzione al libro che tenete in mano.
Vecchio Lupo Fausto e Stefania il cinguettante Tordo mi 
hanno insegnato l’amore per la scrittura, i libri e gli es-
seri viventi. I loro commenti alla fine di ogni favola mi 
hanno reso felice e orgoglioso del branco. Desidero rin-
graziare mio fratello (adottivo) Ferdinando la Volpe, un 
appassionato lettore che è anche il migliore psicologo 
io conosca. Merita un grande ringraziamento Dorothy, il 
Cane Pastore, una lettrice attenta e entusiasta e libera 
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da tanti pregiudizi che ha saputo riempirmi di fiducia. 
Un grazie enorme va dedicato a Marilde la Gatta: seppur 
confinata in Carcere ha letto le favole con spirito arguto, 
sempre attenta a quello che si trova oltre il velo di Maya. 
Vorrei ringraziare il Riccio Claudia S.: le sue parole e le 
parole della comunità dei Ricci mi hanno commosso e 
fatto desiderare di saper scrivere meglio. Il Ghiro Bazec 
sta ancora leggendo queste favole invece. I suoi com-
menti sarebbero stati ancora più utili se fossero arrivati 
in tempo! Samuela lo Scoiattolo ha illustrato nella sua 
prima versione “la magia più importante di tutte”. Lo ha 
fatto con spirito entusiasta e cuore grande. Anche lei 
merita il mio ringraziamento.
Ci sono poi tanti lettori e lettrici che hanno sopportato 
l’ingrato compito di leggere queste fiabe online. I loro 
commenti sono stati preziosi così come il loro suppor-
to. La Lumachina che gioca con le ciliegie Claudia B. 
mi ha scritto mail e messaggi sempre stimolanti così 
come Leda l’Airone, che orgogliosamente balla anco-
ra. La Civetta Stefania P. le ha lette e le voleva tutte 
(grazie!) così come l’Orso Vit che ha lanciato l’hastag 
#GiustiziaPerDulce. 
Desidero abbracciare i tanti bambini e ragazzine che, 
alla fine, le favole se le sono sentite raccontare duran-
te il trattamento o anche a casa loro, per merito dei 
loro splendidi genitori: Tommy, Aurora, Marco, Denisa, 
Peo e tanti altri. 
Infine, il mio sentito ringraziamento va a tutte le me-
ravigliose creature del bosco conosciute grazie all’As-
sociazione Famiglie SMA. Mi avete accolto, seppure 
portassi una Storia Diversa e meno nobile. Quello che 
ho scritto me lo avete insegnato voi.  

..
.

JC, febbraio 2019
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Jacopo Casiraghi è uno psicologo
e psicoterapeuta sistemico relazionale 
esperto di diversa abilità, 
relazioni familiari e terza età. 
È il responsabile del Servizio 
di Psicologia al Centro Clinico NeMO 
di Milano e si occupa anche 
della presa in carico dei pazienti
in età evolutiva e delle loro famiglie, 
prestando consulenza psicologica
alle persone, alle famiglie e ai minori 
affetti da neuropatie e malattie
del motoneurone. Dal 2013 collabora 
con Famiglie SMA per garantire
il supporto psicologico alle famiglie 
con un bambino affetto da SMA.
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Biogen è una delle prime aziende 
biotecnologiche al mondo, 
con una missione chiara: 
essere pionieri nelle neuroscienze. 
L’azienda si avvale di una ricerca 
scientifica all’avanguardia 
per sviluppare e rendere disponibili 
terapie innovative destinate 
alle persone che in tutto il mondo 
vivono con gravi patologie 
neurologiche e neurodegenerative. 
Fondata nel 1978, oggi Biogen 
vanta il portfolio di farmaci più ricco 
al mondo nell’ambito delle terapie 
per la sclerosi multipla e ha introdotto 
il primo trattamento per l’atrofia 
muscolare spinale.
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IED – Istituto Europeo di Design nasce
nel 1966 dall’intuizione di Francesco Morelli 
ed è oggi un’eccellenza internazionale di matrice 
completamente italiana, che opera nel campo 
della formazione e della ricerca nelle discipline 
del Design, della Moda, delle Arti Visive, 
della Comunicazione e del Restauro. Si posiziona 
come scuola internazionale di Alta Formazione 
orientata alle professioni della creatività, 
con particolare attenzione al design 
nelle sue diverse e più aggiornate declinazioni. 
L’offerta formativa IED è basata su crediti formativi 
(CF) strutturati in conformità ai parametri adottati 
dalle più avanzate istituzioni europee del settore. 
Il percorso di formazione ideale mira a condurre 
lo studente verso una preparazione a tutto tondo 
nella disciplina del Design prescelta, abbinando 
un programma Undergraduate a uno Postgraduate. 
IED conta su uno staff di più di 400 professionisti 
che collaborano con gli oltre 1.900 docenti, 
attivi nei rispettivi settori di riferimento, 
per assicurare il perfetto funzionamento
delle 11 sedi: Milano, Torino, Roma, Firenze, 
Venezia, Cagliari, Como, Madrid, Barcellona, 
San Paolo, Rio de Janeiro.
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Direttore IED Italia: Emanuele Soldini
IED Scuola di Arti Visive: Rossella Bertolazzi
Ufficio comunicazione e Progetti Speciali
IED Milano: Anna Cantaro
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